無言的反抗

姚思夢

《蝴蝶夢》由著名導(dǎo)演希區(qū)柯克拍攝制成，電影明顯承襲希式慣有風(fēng)格：哥特式建筑，不無陰森可怖的古堡，謎一般的人物情節(jié)等。借助新式批評方法，筆者意欲從女權(quán)主義視角對該片進(jìn)行更深層次的解讀，從而為從未出場卻貫穿始終的女性麗貝卡發(fā)聲捍衛(wèi)。

電影《蝴蝶夢》的英文名是Rebecca。它講述了貴族富人文德斯在經(jīng)歷幾年前的喪偶之痛后，意外遇見了年輕善良的姑娘，并與之墜入愛河，繼而結(jié)婚，將其帶入曼德利莊園共同生活。然而看似幸福的新婚生活，卻總是被麗貝卡這一與電影同名的女子，也就是男主人的已逝妻子無處不在的影響打破。因?yàn)槊慨?dāng)提及此人，或見到與其相關(guān)的事物，文德斯總會(huì)情緒失常。莊園管家丹弗斯夫人也時(shí)常流露對現(xiàn)任女主人的厭惡，及對麗貝卡的無限追憶崇拜。麗貝卡就像是警鐘，時(shí)時(shí)提醒新女主人，文德斯是如何深愛他那美麗優(yōu)雅的前妻。終于，在所有的都嘗試以失敗告終后，文德斯夫人漸近失望，無奈向丈夫傾吐了自己的無助和悲傷。意想不到的是，文德斯親口告訴她，他痛恨麗貝卡并將她殺死。與此同時(shí)，早已“入土”的麗貝卡尸體在海底重新被人發(fā)現(xiàn)，其死因開始引起警方的關(guān)注。經(jīng)層層審訊調(diào)查，真相水落石出：身患癌癥的麗貝卡是自己不慎摔死的。故事的最后，失去理智的丹弗斯夫人一把大火將曼德利莊園付之一炬。

一切似乎再清晰不過，這是一個(gè)劇情輾轉(zhuǎn)終究以美好結(jié)尾的愛情故事：表面氣質(zhì)端莊的麗貝卡，實(shí)則水性楊花，背地里做盡有損文德斯家族聲譽(yù)的壞事。蒼天有鑒，善惡有報(bào)，她終于染上絕癥，并不慎摔死。真相明了后，丹弗斯夫人的一把大火既燒毀了曼德利莊園，又燒毀了她自己，更燒毀了麗貝卡的不散陰魂，男女主人公劫后重生，幸福地相擁在了一起。

若果真如此，那希區(qū)柯克實(shí)在有負(fù)大師的盛名。事實(shí)上，該影片無論是在營造的哥特式陰森氛圍、人物的設(shè)置，抑或是最后的那場大火都與夏綠蒂的《簡愛》有著驚人的相似。是純粹的巧合，還是電影藝術(shù)界的致敬使然？筆者認(rèn)為它有著深刻寓意，而其線索與雖從未出面但一直貫穿電影始終的麗貝卡有著淵源。筆者嘗試從女權(quán)主義視角對其進(jìn)行深度挖掘。

一、天使或惡魔：麗貝卡的身份謎團(tuán)

（一）不齒的惡魔：文德斯先生眼睛里的麗貝卡

拜倫筆下的女子往往不是天使就是惡魔。事實(shí)上，何止拜倫，大多數(shù)男性對待女性也都是這樣的認(rèn)知。在電影的男主角眼里，麗貝卡就是一個(gè)全然負(fù)面的形象，她仿佛惡魔一般，美麗的外表下深藏的是淫蕩不齒的靈魂。才新婚數(shù)天，文德斯就看清了她的邪惡?？沙鲇诩易宓臉s譽(yù)，他只能默默承受，假裝外表的和諧恩愛。甚至在麗貝卡發(fā)生意外后的數(shù)年，他仍是一度沉浸在無止境的“悲痛”里，儼然模范丈夫一般。

（二）氣度不凡的天使：丹弗斯太太看到的麗貝卡

見微知著并非沒有道理。雖然自始至終麗貝卡從來只是出自眾人的敘述，出自曼德利莊園的枕頭繡字，出自電話簿里的親筆簽名，而她本人卻沒有哪怕一秒鐘的乍現(xiàn)。但是，麗貝卡知性美麗，人們在管家丹弗斯太太的身上是很容易想到的：雖性格古怪，眼神詭異甚至說話不友善，但作為下人的她，并沒有一絲一毫的卑下低賤。與初來的文德斯太太怯怯、拘謹(jǐn)相比，丹弗斯更像女主人一般，有著十足的底氣和自信?？峙拢@與麗貝卡朝夕相處的氣質(zhì)渲染有著莫大的關(guān)系。

同樣，在丹弗斯太太看來，麗貝卡亦是她自認(rèn)的唯一的、不可替代的女主人，儼然天使一般可愛可敬。人們從她論及女主人的欽慕眼神就會(huì)明白。在麗貝卡死后，即使是被文德斯先生棄置不用的麗貝卡主臥，依舊是一塵不染，這都是丹弗斯太太所為，亦是緬懷尊敬的一種行動(dòng)語言。

（三）閣樓上的瘋女人：麗貝卡的自述

人性的微妙，早被芥川龍之介在《叢林中》做了一番意味深長的描寫。故事中牽扯的三個(gè)主角，針對同一宗命案，都說自己是兇手。表面上，這樣的陳述對各自都很不利，然而在日本這樣一個(gè)更看重聲譽(yù)的國度里，唯其如此的“自首”才會(huì)對自己更加有益。

那么，回歸正題，如果麗貝卡本人能夠像《叢里中》的那位已逝男子一般，在巫婆的作用下發(fā)出來自地獄的呼喊，抑或是導(dǎo)演給予她哪怕是片刻的主觀鏡頭，相信她提供給人們的又會(huì)是另一個(gè)版本的自己。

筆者不禁想到19世紀(jì)，英國女作家夏綠蒂·勃朗特的小說《簡愛》。據(jù)說，該書一經(jīng)出版，一時(shí)間文學(xué)界一片嘩然。對于簡愛這一人物形象，人們大多從正面的角度加以解讀，她是一個(gè)雖身材矮小但靈魂高貴的小人物。然而自20世紀(jì)女權(quán)主義批評興起后，人們更多將目光關(guān)注于那個(gè)瘋女人，羅徹斯特的妻子伯莎身上。甚至有女性作家借此寫了兩部與此相關(guān)的作品：《藻海無邊》《閣樓上的瘋女人》。

在《簡愛》中，當(dāng)簡得知羅徹斯特作為已婚人士的身份欲同她結(jié)婚時(shí)，讀者對羅徹斯特是寄予深切同情而非道德上的譴責(zé)的，只因他迎娶的是那樣一位可惡的瘋女人。

然而，閱讀完《藻海無邊》，讀者會(huì)咋舌。那個(gè)神秘的瘋女人伯莎，十分令人悲嘆惋惜。出身于殖民區(qū)身份尷尬的沒落白人家庭，伯莎既不為真正的白人貴族所容，也見棄于當(dāng)?shù)貫槿伺鄣暮谌?。羅徹斯特為了繼承婚后女子不菲的嫁妝，答應(yīng)與美麗野性的伯莎結(jié)婚。而在短暫的新婚蜜月后，空虛的羅徹斯特開始厭倦這一切，在得知伯莎的家族出現(xiàn)過精神病人后，開始慢慢疏遠(yuǎn)伯莎，甚至在身份認(rèn)知上背棄她，漸漸將她逼瘋。在外人看來，羅徹斯特卻是文質(zhì)彬彬，內(nèi)涵豐富的莊園主。一切，那么似是而非。

何其相似，人們不禁思考：到底，麗貝卡是純?nèi)坏奶焓惯€是十足的惡魔？這并非一個(gè)簡單的是非問答題。人們能做的就是不全然站在文德斯先生的角度來看待，更不能全盤相信他的言辭。

二、無言的反抗：女性主義的覺醒

事實(shí)上，希區(qū)柯克拍攝的這部《蝴蝶夢》是經(jīng)由英國女作家達(dá)芙妮·杜穆里埃創(chuàng)作的小說文本改編的。原版小說自1938年發(fā)表以來就暢銷不衰，備受喜愛。其實(shí)在那樣一個(gè)年代里，女性的地位仍舊低下，還談不上個(gè)人權(quán)利，更別說政治上與男性平等了。在傳統(tǒng)的父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，為保險(xiǎn)起見，女性作家在進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)時(shí)往往會(huì)采取迂回曲折的“雙生話語”寫作策略。誠如這部《蝴蝶夢》，一方面作者順從父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作模仿男性文化的主宰故事，另一方面又在表面的主宰故事背后敷設(shè)另一條情節(jié)。電影中的暗線就是這個(gè)不曾出面亦未發(fā)聲卻貫串始終的麗貝卡形象，不難看出她有著極其特殊的身份和地位。她的形象設(shè)置鮮明地體現(xiàn)了作者的女性主義創(chuàng)作意圖，更體現(xiàn)了達(dá)芙妮·杜穆里埃作為女性作家在父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的身份焦慮和女性意識的覺醒。

在男性霸權(quán)文化機(jī)制中，惡魔類的女人是被男性所厭惡和恐懼的，她們必然會(huì)下場凄慘。電影里，麗貝卡的下場就很凄涼：她身患絕癥、日益憔悴，最后葬身大海。其實(shí)，丹弗斯太太放的那把大火真是大快人心，可以說那是對男權(quán)社會(huì)無言的激烈反抗，也是為聊以安慰迷一般存在的麗貝卡的在天亡魂。

（青島大學(xué)）