陶淵明
——無(wú)眠的尊嚴(yán)

□張煒

陶淵明
——無(wú)眠的尊嚴(yán)

□張煒

人與人的區(qū)別是很大的，有的人為了一點(diǎn)施舍可以舍棄一切去追逐，不管不顧。而有的人為了恪守，為了維護(hù)尊嚴(yán)，可以放棄生命。世上確有偉大的殉道者，如布魯諾被燒死在鮮花廣場(chǎng)，如許多許多為人類尊嚴(yán)而殊死一搏的人。這種情況屢有發(fā)生，而且被作為一種不可企及的人格高度得到推崇。這在大多數(shù)時(shí)候是可以理解的。生命一旦誕生，就要面臨各種各樣難以預(yù)測(cè)的復(fù)雜狀況，有時(shí)候的確被逼到了絕境，因?yàn)椴豢沙惺芏伦⒁粩S。我們對(duì)這種決絕給予了充分的諒解，并深深為之痛惜。我們不能將犧牲者的瞬間心情完全還原，只能憑個(gè)人的生活實(shí)踐和人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)體味和領(lǐng)悟。

但是另一方面，對(duì)這種激烈的生命反抗也會(huì)產(chǎn)生各種各樣認(rèn)識(shí)的盲角和誤區(qū)。反抗的方式將因?yàn)椴煌木秤龆煌虍?dāng)事者的不同而變得千差萬(wàn)別。比如說(shuō)東晉陶淵明厭惡時(shí)世，不愿卑躬屈膝攀附權(quán)貴，卻并沒(méi)有像伯夷叔齊那樣餓死在首陽(yáng)山，而是轉(zhuǎn)向了人人可為的耕作生活，并從中找到了自己的樂(lè)趣，獲得了個(gè)人的滿足。陶淵明將一種沖撞的激烈緩釋開(kāi)來(lái)，讓生命變得豐盈和熱愛(ài)。這種尊嚴(yán)的表達(dá)不是采用了瞬間撞擊的方式，而是化為綿長(zhǎng)徐緩的堅(jiān)持力。他在強(qiáng)暴面前沒(méi)有非此即彼，沒(méi)有在合作或?qū)Q中執(zhí)其一端。

有人希望他是一個(gè)維護(hù)晉室正統(tǒng)、不與強(qiáng)權(quán)合作的典型，很樂(lè)于強(qiáng)化詩(shī)人的對(duì)抗性。在一些人的愿望里，特別是作為一個(gè)旁觀者，其實(shí)是很愿意看到“硬幣”的另一面的，仿佛只有那樣才算完美，才令人有滿足和痛快感。然而陶淵明并沒(méi)有滿足這樣的期待，不但沒(méi)有做“另一面”，而且他的言與行也不處處對(duì)應(yīng)著強(qiáng)權(quán)與時(shí)政，更多的倒像是受興趣支配，是由著本性的一次職業(yè)變更。他直接做了“另一枚硬幣”，即回到他自己最喜歡最能夠接受的生活方式當(dāng)中去。

實(shí)事求是地講，陶淵明離開(kāi)官場(chǎng)的行為既有不合作的元素，也有其他，這里面本來(lái)就非常復(fù)雜，比如他習(xí)慣了自由散淡，比如喜歡農(nóng)家生活，比如打理族產(chǎn)的愿望和責(zé)任，還有田野和酒的吸引，等等。這一類事情是最不能依照我們的心愿加以“提煉”的，一旦“提煉”出一個(gè)主題，就會(huì)說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)完，看上去也很像那么回事，很痛快很有條理，但就是與實(shí)情不符。縱觀關(guān)于古人今人的一些描述，一些分析和概括，總覺(jué)得有什么不對(duì)勁，因?yàn)榉彩且粋€(gè)成熟的有閱歷的人都知道，人這一輩子不會(huì)那么簡(jiǎn)單，不會(huì)那么邏輯化，這里面實(shí)在有太多的即興太多的不可思議，更有太多的偶然性。

后人為了做文章這點(diǎn)私事和小事，常常不惜改變基本的事實(shí)，這種情形并不少見(jiàn)。比如抓住一點(diǎn)不及其余，比如任意拔高或貶低，比如把極簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得特別復(fù)雜或正好相反。像陶淵明，他即便在剛剛離開(kāi)官場(chǎng)時(shí)火氣很大，日子長(zhǎng)了這火氣也總要撤下來(lái)，因?yàn)樗枰鎸?duì)的東西還有很多，一切都要從頭開(kāi)始。這也是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程，是一種很現(xiàn)實(shí)的、多重的選擇。

我們也不能以詩(shī)人的道路去否定其他。陶淵明不應(yīng)成為唯一的榜樣，推動(dòng)人類文明的方式也不止這一種。尊嚴(yán)的表達(dá)是自由的，它發(fā)自人性的本源。陶淵明背過(guò)身去過(guò)自己的生活，不僅沒(méi)有做出那種激烈的、大幅度的動(dòng)作，而且很可能在許多時(shí)候并不認(rèn)為這是一種“反抗”，平時(shí)大概也不會(huì)把這種事放在心上。但客觀上看這樣一種狀態(tài)卻一定包含了反抗力，但這反抗的目標(biāo)既大又遠(yuǎn)：不僅僅是篡奪和背叛晉室的階層和士族，而且還有違背個(gè)人天性和自由的諸多因素。

詩(shī)人自覺(jué)不自覺(jué)的行為，目標(biāo)既巨大又分散，所以就需要更長(zhǎng)時(shí)間的韌性堅(jiān)持，僅靠一時(shí)的憤怒和決絕是完成不了的。

他的行為既包含了理性的推動(dòng)、判斷和鑒別，更是出于性情的偏愛(ài)。長(zhǎng)久地做一件事，堅(jiān)持下去，需要的支持力就要十分韌長(zhǎng)。他要不斷地回答一些問(wèn)題，不斷地猶豫和懷疑。也許就是這些反省和質(zhì)詢，才沒(méi)有讓自己在最艱難的時(shí)候放棄，沒(méi)有重新折返到舊路上。因?yàn)樗粫?huì)昏昏睡去，所有的總結(jié)和自叮，都會(huì)一次又一次將沉睡的尊嚴(yán)拍醒。

（摘自《新民晚報(bào)》）