畫家從來不應僅僅是畫家

吳克峰

一般認為傳統社會政權的合法性乃是建立在暴力基礎上，生活在這種政權下的人們，其最基本的情感傾向又往往被認為是恐懼，而不是榮譽或自由。因此，許多人想象我們古人的生活一定是壓抑的，不堪的，蠅營狗茍的。但考之于中國歷代畫作、畫家、畫論，卻發現完全不是那么回事。從東晉顧愷之到近代吳昌碩，從一件件傳世作品中，看到的是作品背后作者或奔放或婉約或狂狷或圓融的人格，或超逸或清奇或曠達或圣潔的靈魂。我們很難想象，如果在一種野蠻的政治生態中，怎么可能造就出這樣的靈魂、人格和作品？并且，這樣的作品，被歷朝歷代的人們，甚至包括最高統治者本人視若瑰寶。

因此，傳統的文人士大夫對于皇權王權的權威，在整體上也從未達到過誠惶誠恐的程度。孔子有“大臣”、“具臣”的分殊，曾子有“弘道”的理想，孟子有“君視”、“我視”的斬釘截鐵，到了荀子則干脆發育出“道統”、“治統”來。先秦儒家活得自信、自足，意氣揚揚。即便在國力孱弱的宋朝，張載、二程、朱熹等學者，歐陽修、范仲淹、王安石、蘇東坡、文天祥等朝廷命官，又何嘗在權力面前戰戰兢兢過？而當明代的王陽明覺悟到不能像宋代先賢們那樣“得君行道”的時候，他開始走“覺民行道”的路，“成色斤兩”說由是而生。先賢們一代一代地把一個個大寫的“人”字留在了我們的歷史上。

千百年來，在我們這塊土地、這個民族身上一直延續下來的這一歷史是可以用“自強不息，厚德載物”來概括的。那些傳承和光大我們的文化的人，要傳承和光大的東西叫做“道”。它統貫古今，成為“道統”。當我們說，我們這個文明是幾大古代文明中唯一一個沒有中斷過的文明的時候，我們實質上是說，我們的這一“道統”從未中斷過。

這一文化所涵養出來的文人士大夫，雖然并非個個都特立獨行和品高質潔，但他們普遍視此種境界為理想卻約略是個事實。而中國畫被稱作文人畫，其創作主體是文人士大夫，它要表達的正是文人士大夫的理想，正是他們所信仰的這一千古不變的“道統”。

就像孔子的育人目標遠遠不是廟堂瑚璉一樣。作畫的最高境界是“道成丹青”，即把抽象的“道”轉化成具體的花、鳥、草、蟲、山川、人物等具象。從這個意義上說，畫家從來不應僅僅是畫家。