孩提時養成閱讀的習慣

張曉楠

，中國作家協會會員，山東省作家協會簽約作家。已出版《葉子是樹的羽毛》《和田鼠一塊回家》等十二本詩集。多篇作品入選全國高等師范院校通用教材、全國中小學新課標教材等。曾榮獲全國優秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎等獎項。

我小時候一直生活在黃河下游的一個偏遠村莊。上個世紀七十年代的魯西南鄉村，生活水平還是相當落后的。像大多數人的童年一樣，對我而言，除了我們常玩的那些富有鄉村特色的游戲還可做記憶外，可以說整個童年的精神生活是普遍貧乏的。至于我后來如何開始了文學創作，我想是與孩提時養成的閱讀習慣有關。

與別的鄉下孩子相比，我算是幸運的，因為那時我家境要好一點。父親在小縣城里擺攤兒，賣些他親手加工制作的諸如套牛的耕繩、捆車的繩索、編織的麻線一類的東西。每逢不上學的日子，我就跟著父親進城。他的攤位旁邊就是小縣城唯一的一家新華書店。每次，父親都會從錢箱子里揀出個一角兩角來，給我當零花錢。而我呢，就會像兔子撒歡般立即沖進書店買回一本心愛的連環畫“小人書”。很快，我就有了一箱子一箱子的“小人書”，這可是別的孩子不可奢望的“寶貝”。

有時，父親自己也花錢買下不少書店打折處理的圖書，像什么《魯迅全集》《隋唐演義》《萬丈長纓》等等。其實，父親僅讀到高小畢業，就連魯迅是做什么的也弄不明白。而我那時年齡還小，這樣的書是不可能讀得懂的。因此，對父親買書這件事我總是很納悶。但有一點我心里倒很清楚，父親他一直是希望我們這些孩子能多讀點兒書的。

當時住在我家對門的鄰居，是位走街串巷的說書人。遇上他不外出的時候，一擱下飯碗他就會給我講《響馬傳》《三俠五義》之類的評書。里面的很多情節，從他的口中講出來，自然少不了要按照他這個講述者的想象，肆意進行一番編撰、加工，最后與原書中的故事出入很大。但那又算什么！他事實上在無意中啟蒙并影響了我最初的文學想象與創作意識。那時候，我總幻想著自己長大了也能寫書、唱戲，把好玩的、有趣的故事統統講給別人聽。

再長大一點兒，我就主動地去尋些大部頭書來讀了。每次去舅舅家，我都要討幾本表哥讀過的書，有時候也會“偷”回來一兩本。那些書大半都破舊不堪了，甚至掉了書皮、沒頭沒尾的，但有書可讀的滿足感無法形容。我還愿意用玩具與小伙伴換書看，不管它適不適合兒童閱讀。這些書我讀起來自然吃力，常讀得一知半解的，我的閱讀習慣卻就這樣慢慢養成了。

閱讀，開啟了我兒時的視野，讓我這個性格內向、精神匱乏的鄉下孩子，即使身處窮鄉僻壤，同樣擁有了與世界、與遠古、與美好、與神奇對話的機會。閱讀，也播下了靈動的種子，這種子在我心間萌動、發芽，生出枝葉，長成大樹，在漫長的歲月里，終于盛開智慧的花朵，掛滿希望的果實。