鄉雨

葛杰榮

歐陽修《踏莎行》云：“離愁漸遠漸無窮”。日暮時分，樓上伊人悵眺情郎漸漸朦朧在遠方的山影里，心中的離愁別恨也愈加厚重起來。越遠，越濃烈。

很難相信，曾經模糊的畫面逐漸清晰，甚至是被遺忘的邊邊角角。時間越遠，越深入我心。這種似曾相識，欲捉卻無從捉住的感覺就是鄉愁吧。出生在蘇北小城，從未長期旅居異地，而我的家鄉，就在不遠處，不到半小時車程。未離鄉，何來愁？抑或，鄉愁本與是否離鄉無關，而只是一段記憶，一段刻骨銘心的生命歷程。像一顆種在生命里的種子，終有一天會萌發，占據整個心靈。

我相信后者。

故鄉，總是和美好聯系在一起。門前清澈的小河，屋邊蔥翠的楊樹，頭頂永遠湛藍的天空。還有初春綠油油的田野，仲夏閃爍的繁星，金秋沁人的稻香……這美好的一切，早已不僅僅只是現實的地理意象，已成為心中故鄉的永恒。故鄉，已經被定格為美好，從過去，到現在，乃至將來。故鄉的日子，總是甜蜜安靜的，時間凝固，一切自然。我若能夠回到彼時彼鄉，無異于誤入桃花源的武陵人。

最不能忘懷的，是故鄉的雨。故鄉的雨，是活的，是有生命的，是有靈氣的。現在生活在城市，雨中都夾雜著水泥味，是冷冰冰的 ，毫無生命的。小時，每當看到西南方的天空變得黑青，我就會像迎接儀式一樣，搬一條板凳，坐在門前，斜倚木門，等候雨的降臨。時常想，究竟是哪一滴雨最先到達地面，最先擁入大地的懷抱。當第一滴雨落下，整個世界都安靜了，遠方的歸巢的鳥無聲地飛翔著，大概它們也十分著急回家吧。

雨聲分好幾種，打到樹葉上的略顯沉悶，但后勁很足，聽到時就會想到雨滴從樹葉上滑下，劃出曼妙的曲線。打在水塘里的十分清脆，音色就像激起的泡泡。落在瓦上的則是短促而生硬。雨，是有生命的；雨聲，是有靈氣的；雨天，是安靜的。聽雨時，感受到的是靈魂的寧靜，仿佛聽到故鄉的呼吸，感覺自己的生命和故鄉緊緊聯系在一起。像在森林中迷失的孩童，擁入母親懷抱的愜意坦然。老子說，大音希聲。故鄉的雨聲，就是如此，一切的愛撫，一切的眷戀，一切的深情，都在沙沙的雨聲里。

沙沙的雨聲，是故鄉最好的回憶，也是心中最美好的事物。

我是幸運的，我還有故鄉可以追憶，還有故鄉的雨可以回味。在我彷徨無助時，我能棲居其中。后來的孩子，幾乎沒有故鄉的概念，望見的都是水泥，水泥，還有呆板的噴泉。心中不禁涌上悲憫，無家的人啊。

猛然想起鮑勃·迪·倫的《答案在風中飄蕩》，一個人要走過多少路，才能成為真正的人。要走過多少路，才能找到家，成為有家的人。

錢選將家鄉的美好回憶幻化為天國的俯瞰，成就了剔透玲瓏的浮玉山，錢選本人也于其中陶冶性情，坐絕乾坤氣獨清。他就像浮玉山上的明玉，永遠依偎在故鄉旁。我愿化成雨，故鄉的雨，陪伴故鄉，陪伴故去時空的自己。鄉愁的顏色，大約是雨的顏色。鄉愁的聲音，是連綿的雨聲，靜靜墮人淚。

我心中，有一段鄉愁。

（編輯：彭宇）

評點：張引

“鄉愁”，顧名思義，即背井離鄉的人對故鄉的一份思念之情。一提到“鄉愁”，我們自然會想到臺灣著名詩人吳冠中的那首小詩——《鄉愁》，字里行間流露出詩人對遙遠的故鄉可望不可即的思念。到了本篇作者這里，似乎將“鄉愁”的內蘊又翻出了一層。如其所言，從地理空間上看，他從未“離鄉”，所以這份“鄉愁”并非由距離產生，而是一種心理的需要，是對記憶中曾經的故鄉生活的無限向往。具體而言，這份令他魂牽夢系的思念對象即“鄉雨”。作者并未直接描寫“鄉雨”如何美妙，而是運用一種電影鏡頭般的手法，首先捕捉的是故鄉的整體印象——記憶中的故鄉是一幅多彩的畫卷，即使最微小的景物都著上了彩色的衣裳，而后作者的鏡頭逐漸收攏、聚焦：先看作者如何儀式般地斜倚門扉等待雨來，再聽作者如何狀寫各種雨聲的曼妙，最后感受作者如何化實為虛投入“鄉雨”的懷抱……文末，作者借畫家錢選的故事類比，祈愿自己也能與故鄉同化，能與“鄉雨”同伴，這份熱烈的祈愿，令“鄉愁”格外唯美。