星星的橋

韓青辰

圖書館在四樓，與四（2）班隔一間教室。星星每天都要下樓繞一圈，門上寫著狄金森的詩：

沒有一艘非凡的戰艦

能像一冊書籍

帶我們到浩瀚的天地

也沒有一匹神奇的坐騎

能像一頁詩扉

帶我們領略人世的真諦

……

星星把詩寫在紙飛機上。他希望飛機兜一圈落到一個人手上，而那個人正好是她。好幾次，她和女伴走在一起，紙飛機擦過她的肩膀，她抿著嘴渾然不覺。

她一動不動沉浸在書里，星星卻分明看見她起舞。

她剛剛在國慶晚會上跳過一支舞。美麗的孔雀在林間忘我、流連、嬉戲。她的動作又輕又柔，像飛旋的雪花。

星星在鬧哄哄的會場安靜得像一根羽毛。他想起了他的魚，他以為他忘了，她卻讓那個濕漉漉的日子一下子來到面前。

那條陪伴過他很久的魚，誰也說不清它為什么會死。星星用媽媽的首飾盒裝殮了它。墓碑立在梧桐樹下，掘墓人是爺爺，他做瓦匠的手像鐵鍬。雨在頭頂越下越大，沒傘，爺爺用土腥氣的手蓋著星星潮濕的頭和臉。

晚餐桌上，爺爺像個犯了錯誤的小學生，把臉埋在碗里。

每次媽媽提醒他穿客用拖鞋，用紙巾代替抹布，蘋果要洗一下再削皮，拿過雞蛋的手要用消毒液以防禽流感……他都像一個老實、羞怯、犯了錯誤的小學生。

媽媽啃著鳳爪故作輕松：“爸，你不要什么都聽星星的，下雨天出門不帶傘，萬一感冒去醫院起碼得花好幾百，多不劃算！為一條魚，還下葬，也只有您老人家肯聽他胡鬧。”

星星一陣猛咳，裝出被魚刺卡了，爺爺方才得救。

五年級功課越來越多，星星不得不精打細算，才能勻出工夫畫畫。

素描本上都是半成品。等畫出滿意的，他會送給她。如果不是圣誕節，不是那場萬惡的球賽——五年級贏得太懸了，最后一球是星星踢進去的。

星星實在太高興了，他完全沒想到會在樓梯上遇見她。他發神經地大喊了一句：“圣誕快樂，孔雀公主！”

男孩子們像得了狂犬病，他們追著她一路喊“圣誕快樂，孔雀公主”，一直喊到她躲進四（2）班。她蒙著臉哭起來。

班主任將星星狠批一通。星星懊惱極了，恨不得給自己兩下子。

一連好些日子，星星都在尋找機會。可她見他就躲，好像他是最壞的人。

這個樂極生悲的冬天，星星在五年級的走廊上踟躕，看著梧桐樹葉一片片飄落，看著她每天提前十分鐘到校，放學后走向一輛白色寶馬。

天不算冷，他用上了暖氣片、電熱毯，鉆進羽絨被還冷得打哆嗦。那種冷發自肺腑。他夢見了爺爺，他一喊，爺爺就變成了一座白雪皚皚的山。

爺爺在星星的素描本上畫過橋。

畫筆在他粗大的指間靈巧如飛，幾條直線橫豎落在紙上，一座看似簡單卻越看越雄偉的橋誕生了。

“這是你的夢想？”小時候星星滿腦子都是夢。

爺爺搓搓手，伸直了，看看，又把手團起來，害羞地一笑，說：“爺爺做夢都想造一座橋。”

星星跟爺爺回過老家。

村子沿著悠長的清河兩岸延伸，一座比扁擔寬不了多少的石橋溝通南北。石橋光禿禿的，沒欄桿。橋身由兩塊狹長的水泥板拼接，中間無端隆起一道石埂，原本狹窄的橋面被一分為二。塊頭大的人在橋上相遇必須小心地側過身子。

星星在村里像一匹自由的野馬，爺爺隨便他瘋，獨獨不許他上橋。

爺爺喝多了的那個午后，星星偷偷躥上橋。在橋心，他索性橫躺下來。

“不許動，小祖宗！”一個個子不高的小奶奶飛奔而來。她一把抱起星星，夾在腋下一路疾走，直到推開橋下那排竹柵欄。

小奶奶帶星星回家，給星星沖了一碗芝麻糊，端來一盤餅干，一碟花生，一碟金果。

星星卻對書架上一對青花瓷娃娃發生了興趣。娃娃旁邊蹲著紙折的小兔，紙色泛舊。一雙嬰兒繡花鞋，只夠伸進兩根手指。這些寶物后面靜靜站著《論語》《孟子》《弟子規》……接下來全是課本，從一年級到四年級。

“我兒子的。嗯，他要是在，你就不會寂寞了。他可是最會玩的孩子。”

小奶奶拿出那對瓷娃娃，它們包著頭巾，練著功夫，神態有趣。

“送給你，這里的東西你盡管拿。”

竹搖籃、嬰兒椅、撥浪鼓、風車、鐵環、書包、水槍、金箍棒……星星忽然看不夠，東廂房看完，他又跑進西廂房。

和爺爺家一樣的灶臺，貼著灶王爺和大紅喜錢。供桌上設有銅香爐，一炷香，一碗米，一雙黃紙包的筷子，紅蘋果，黃橙子。墻上黃紙黑字寫著許多“七”字。

一股寒氣襲來，星星本能地往后躲。

“不怕，他是村上的田谷，舞龍燈的晚上喝多了，也是從橋上掉下去的。他母親早沒了。我看他孤零零的，就把他的位供我家。田谷他會保佑你。”小奶奶低頭閉目，雙手合十，一串嘀嘀咕咕。

星星拔腳往外跑，小奶奶追出來。“這個拿著！”那對瓷娃娃，小奶奶分別塞進他的兩只小手。

“奶奶送你過橋。”她揪住星星的胳膊。

“我自己能走，奶奶，你放開我。”

“不行，我必須送你過橋。往后不許一個人到橋上玩。這是一座脾氣很壞的橋。你爺爺沒告訴你？我兒子、田谷，還有很多人，他們一個接一個從這鬼橋上掉下去，奶奶在這兒守了一輩子，連個魂都沒上來過。”

小奶奶說著更緊地抓著星星，上了橋。他們一口氣走到爺爺屋后的棗樹下。

爺爺拿著那對瓷娃娃，一言不發。那天晚上，他對著一盤小魚喝了很多酒，喝得小魚都快成一盤魚凍了還喝。

第二天，爺爺領星星回城。他堅持要去北方打工，爸爸媽媽反對無效。從此他年后走年前回，像所有打工族一樣忙得不亦樂乎。

星星支持爺爺，就像爺爺總是無條件地支持他一樣。

“爺爺，造一座橋要多少錢？”

“很多很多吧。”

“你是要在清河上造橋吧？”

“噓，八字沒一撇的事不許說。”

爺爺頓了頓，又一次給星星講起他下河救老叫花子的事。老叫花子淹得半死，爺爺救下他，花錢請醫生，給老叫花子熬藥做飯直到他康復。

可是故事到了媽媽嘴里，卻變成小奶奶幫老叫花子縫補衣服，熬藥做飯。按她的意思，爺爺這么折騰只為小奶奶。

媽媽跟爸爸吵架就抨擊爺爺：“他為什么打工，他掙錢養誰啊，我們需要他的錢嗎？再說，誰見著他一分錢了，我們每年給他那么多錢，你看他花過嗎？他給星星買過禮物嗎？”

爸爸媽媽之間層出不窮的矛盾，媽媽有爺爺這張牌一直贏。漸漸地，爸爸懂得了迂回。媽媽在，他就出差、加班、開會。星星便成了“準單親家庭”的孩子，所謂“美麗世界的孤兒”，貌似應有盡有，實質空空如也。

星星覺得孔雀也是。

他對她的好感最終歸結為心疼，他讀得懂她背影里的每一分孤單。因為心疼，他再也不敢輕舉妄動。

所有事情都有因果，等你長大了自然明白。到時候，你就會小心謹慎自己的言行。

爺爺這么說的時候，瘦得像病房外面掉盡葉子的枯枝。年未到，他提前回來了。人蔫蔫的，有氣無力。

這個春節爺爺一直咳，什么藥都不管用。爸爸心里急得很，他耐著性子哄爺爺：“爸，你這么大歲數去打工，別人還以為我們多不孝順呢。”

“你們給我自由就是最大的孝順。”爺爺的話硬邦邦的。

“算我求你了，爸，好好在家待著。你老人家辛苦了大半輩子，也該享福了。”

“笑話，你才活了多大，知道什么叫享福？！”爺爺忽然生氣了，爺爺一生氣咳得更厲害，嚇得爸爸趕緊端茶。

那時候樹葉子偷偷綠了，梅香還沒完全退場。爺爺穿著爸爸買的黑皮羽絨夾克，很帥。

天不亮，爺爺就出發了。爸爸把車開得很慢，星星枕著爺爺的大腿，他上上下下玩著爺爺皮夾克上的銅拉鏈。

“工地辛苦嗎，爺爺？”

“做喜歡的事不辛苦。”

“我們班同學的爺爺都是六十歲退休，他們養狗、種花、旅游。爺爺你都六十七啦，打算什么時候退休啊？”

“爺爺做喜歡的事很享受，比退休還享受，懂不懂，傻小子？”

爺爺病得離譜，星星最后一場英語卷子剛寫完，就被媽媽連拉帶拽拖進了醫院。

爺爺第一次穿上體面的新衣服新鞋子，雙手平攤。他躺在自己的終點格外安詳，沒有一絲亡者的不幸與哀傷。

星星猛喊“爺爺”，一聲比一聲響。當他意識到他再也沒有爺爺了，心頓時像被人摘了去。他把腦袋頂在醫院的白墻上又捶又打，哭得喘不過氣來。

夜里，爸爸拉開爺爺的黑皮包，紅紅綠綠的都是存折和銀行卡。媽媽一張張打開，她以統計學家的速度說，“十七萬！”

爸爸違背不在家中抽煙的規矩，點燃了一支煙，抽了兩口，媽媽連眉頭都沒有皺一下。爸爸站起來，把煙插到爺爺面前的香爐里。

“老爺子這么多年省吃儉用，我們給的零花錢他都存起來了，包括他打工的錢，都在這里。直到最后他才說，他想在屋后的清河上造一座欄桿橋。”爸爸說完頭伏在手心，肩膀劇烈顫動。星星的心裂開了似的，他第一次把手伸到爸爸的肩膀上。

媽媽的眼睛濕潤了，她抿著嘴巴，鼻頭通紅，一雙淚珠兒游過她保養得像鴿蛋似的臉頰。

一團玫瑰色的霧火辣辣地直沖星星的眼睛、鼻子。他在那一刻終于對媽媽產生了所謂愛的感情。之前他對她懷有敵意。但跟爺爺沒關系，至少不是媽媽以為的那樣。

星星以他2.0的視力終于看見了親人間晶瑩剔透的真情。媽媽愛爺爺，愛爸爸。

“星星，這是爺爺留給你的。”爸爸從口袋里摸出瓷娃娃，一對兒，一個不少。

“爺爺還給你寫了信。”

星星：

很遺憾就此說再見。我很高興有你這么好的孫子，我們向來就是朋友。思來想去，爺爺有些話想對你說。

這對瓷娃娃的主人，是個像你一樣聰明機靈的小男孩。他在橋上乘涼時不小心掉下了河。當時爺爺在，可是爺爺沒加入救援隊伍。因為爺爺抱著你爸爸。

小奶奶是爺爺從小喜歡的人，爺爺進城當兵就忘了她，爺爺一度怕跟她扯上關系，爺爺真是膽小鬼。

人活著應該知錯就改，否則逃不過良心的懲罰。敢于面對是很艱難的事情，也需要很大的勇氣。就像你寫作業離不開修正帶一樣，人生也需要不斷地修改、校正。

你爸爸媽媽答應幫我在清河上造一座欄桿橋，我希望它結實、安穩，別再讓行人車輛動不動掉下河了。

爺爺心滿意足了，爺爺很幸福。

我希望星星比爺爺更幸福。

加油，星星。

爺爺

星星百度了各式各樣的“橋”，包括橋的詩詞典章。他想為爺爺的橋提供一些創意。爸爸媽媽齊心協力，調動了全部力量，緊趕慢趕在清明前完工。

清河像洗過一樣透明如鏡，倒映出一座潔白如蛟龍的新橋。白欄桿像翅膀，橋面平整寬闊，足夠跑馬。

村里人望著星星，像打量寵物：“嘖嘖，長這么高了，半大小伙子了嘛！小時候多野啊……”

星星在人群里羞澀而緊張地找尋著。他握著瓷娃娃，一只手一個。直到走完漂亮得有些炫目的新橋，依然沒見到她。

小院仍在，木柵欄掛著鎖。在他們面前，一座小小的新墳羞怯地隆起，比爺爺的還要新。

“我們給小奶奶鞠個躬吧。”

星星像被火燙著了，他傻愣愣的，像一截木頭樁子，一只瓷娃娃滑出手心，像要迫不及待地撲向它的主人。

“小奶奶唯一的兒子落水而亡后，她一輩子守橋。誰家孩子過橋，她都要牽著送回家，誰掉下河她都要搭救。爺爺病逝后，她跟著也病了，只說頭疼，誰曾想橋造到一半她就去了。”

地里開著紫的粉的白的小花，媽媽一朵一朵采著。星星和爸爸撿來松枝，和花兒、那對瓷娃娃一起，依偎在小奶奶的墳上。

星星退到很遠的地方，像個專業攝影師，他選了很多角度拍下爺爺的橋。這是爺爺的橋，也是星星的橋。

星星要把它畫下來送給孔雀，他認為自己終于找到了最好的禮物。孔雀應該會原諒他吧，她會不會像從前那樣對他輕輕翹起嘴角呢？

（本文有刪減）