父親和我與兩任黨刊總編輯的情緣

于子林

姜照遠和李小平分別是《黨的生活》20世紀80年代初期及現任總編輯。

我稱姜照遠為姜叔，他和我父親于祥是新中國成立初期的老同事。因父輩的關系，我在父親去世多年后有幸認識了姜叔，并在不多的交往中對他產生了深深的敬意。

我與李小平結識，得益于一個特殊的機緣——1998年嫩江、松花江特大洪水過后，我倆同是省委派駐杜爾伯特蒙古族自治縣救災重建工作隊成員，一起度過了8個月的難忘時光。近20年來，我們彼此相互關注和關心，成了知心朋友。

1949年夏，我父親時任肇州縣六區區委書記。一天，他從土改一線風塵仆仆回到區委后，見幾名肇州中學的學生正在幫助謄寫縣勞模的事跡材料，便過去打招呼示謝。父親走到姜叔身旁，認真地端詳了一會兒，夸他的字寫得工整好看。從那時起，他們認識了。

那年寒假，肇州中學組織一批學生骨干到農村教農民識字，姜叔被分配到三區，恰遇調任三區區委書記的我父親。第二次見面，兩人成了老朋友。

當天晚上，我父親特意把他請到辦公室敘談，詳細詢問了他的學習情況。當得知姜叔因家貧時常為交不上每月50斤小米的學費而哭鼻子時，我父親很是同情，建議他先參加工作，將來有機會再上學深造，并讓他來三區負責青年工作。

春節過后，姜叔愉快地到三區報到。此后，我父親多次帶他下鄉，與農民同吃同住同勞動。在領導和同事的幫助指引下，姜叔進步很快，得到普遍好評。姜叔入黨那天，我父親與他進行了認真談話，要求他不僅要在組織上入黨，更要在思想上入黨，全心全意為人民服務。

過了幾個月，我父親調到縣里工作。不久，姜叔也離開三區，到省委黨校青年干部班學習，結業后被留在省委機關。1954年，他作為“調干生”上了大學，實現了多年的夢想。

兩人分別以后，因雙方工作地點多次變動失去了聯系。姜叔常和親朋說起我父親當年對他的深刻影響，尊我父親為他人生道路的“引路人”。

“文革”期間，姜叔從有關部門得知，我父親在擔任德都縣委書記期間，對“大躍進”中超越現實、損害農民利益、虛報浮夸數字等“左”的做法深表不滿，并堅持個人觀點，“拒不承認錯誤”，1959年被定為“右傾機會主義分子”，受到開除黨籍、行政降級處分。姜叔的心情很沉重，對我父親的境況很是牽掛。

1976年10月粉碎“四人幫”后，姜叔被調回省委組織部工作，轉年擔任《黨的生活》副總編輯。

1980年春天，他費盡周折找到我家。時隔30年，兩位老友重逢。已離休多年的我父親看著這個當年的小姜，喜出望外，半天說不出話來。姜叔也激動得兩眼熱淚：“于書記，我的老大哥，這些年真讓你受委屈了！”

姜叔詳細詢問了20年前我父親受處分前后的有關情況后，讓我父親寫個材料，說他可以幫助轉送有關領導，爭取早日徹底平反——我父親雖然于1962年經過甄別恢復了黨籍，但行政職級和工資等級一直沒有恢復到位。我父親搖搖頭說：“小姜，謝謝你對我的關心。給不給我徹底平反是黨組織的事，不能通過‘走后門解決。我相信，省委一定會給我解決的。”

1980年秋，省委將壓在我父親身上20年的冤案徹底平反。姜叔得知訊息后，第一時間轉告了我父親。

半年之后，我父親因肺癌去世。

2002年的一天，我在辦公室接到一個陌生電話，對方的聲音略顯蒼老。他剛一說自己姓姜，我就意識到了對方是誰，立刻喊了一聲“姜叔”。姜叔告訴我，他寫了一篇回憶我父親的文章被發表了，托人轉交給我。

此后的十幾年，直到姜叔去世前，他一直念念不忘我父親，先后在《黑龍江日報》《黨的生活》等報刊上發表紀念文章。我也從這些文章中了解了他與我父親幾十年前的交往。從那雋永流暢而飽含深情的筆端，我望見了父輩們情真意切的背影，喚起我對那一代人的崇敬與仰望，也被他們純真的革命友誼和不忘初心的情懷所打動。

1998年9月，那場百年不遇的特大洪水過后，我和小平一起到杜爾伯特蒙古族自治縣參加救災重建工作。我被省委指派為工作隊隊長，小平作為省委組織部選派干部，負責協調聯絡省市縣各有關方面及處理工作隊辦公室的日常工作。

到了災區以后，小平白天隨我到各鄉鎮（場）以及重點受災村了解災情，慰問受災群眾，召集村鎮干部座談，研究解決問題的辦法。夜晚返回駐地后，我們繼續商量如何向省里匯報，如何與大慶市及縣里協調，盡快落實解決措施。商定之后，小平就連夜起草工作方案，整理匯報材料，通宵工作成了他的家常便飯。

雖然持續的高強度工作讓我們常常感到筋疲力竭，但一想到冬天就要到來，許多災民還住在難御風寒的帳篷里，還在眼巴巴地等待救濟糧、救濟藥，就有一種強烈的責任感涌上心頭。

那段時間，我們每到一地調研走訪，小平都認真記錄、詳細詢問，寫出了多篇頗有見地的調研報告，并被省救災重建辦公室的《情況簡報》轉發。特別是他出于職業敏感撰寫的《關于救災重建工作新聞宣傳的幾點建議》，引起省委領導的重視。省委宣傳部在《新聞出版工作》上轉發這篇建議時，特意加了編者按：“這是來自抗災自救第一線同志的建議，很有針對性。現根據省委領導批示予以轉發，請各新聞單位同志仔細讀一讀，切實了解災區的情況，不斷加強和改進抗災自救、恢復生產、重建家園的報道。”這篇建議被印發至省委常委、各市（地）委宣傳部、省直主要新聞單位、省新聞出版局、省廣播電視廳以及省直相關部門，對全省救災重建工作宣傳起到了引領作用。

1998年12月下旬，由于烏裕爾河、雙陽河洪水下泄，馬場回水堤江灣段出現一處13米長的潰堤。如不及時堵住決口，當地群眾賴以生存的土地將再次遭受洪水侵害，來年的恢復生產計劃將化為泡影。江灣鄉黨委政府和駐鄉工作隊立刻投入到罕見的“防冬汛”戰斗中，全力進行合龍會戰。

封堵決口時，來自省人防辦的工作隊員王大君帶頭跳進冰冷刺骨的河水里打木樁、綁腳架。為了爆破取土，有過多年軍旅生涯的王大君自告奮勇擔任爆破組組長，親自點燃90多眼炸藥的導火索，冒著生命危險排除了3個啞炮。他的英勇無畏精神，得到當地干部群眾的交口稱贊。

那天深夜，小平得知這一訊息后，立即電話聯系江灣鄉工作隊，了解詳情。天一亮，他就向我做了匯報，并提出表彰建議。我因要參加縣里的一個會議，就委托小平趕赴江灣鄉，代表工作隊看望王大君同志。晚上，小平回到駐地，連夜起草了王大君同志的事跡材料和工作隊臨時黨委《關于開展向王大君同志學習活動的決定》。王大君同志的事跡，受到省救災重建與促進農村工作辦公室的高度贊揚。

入冬后，救災重建工作告一段落，工作隊的工作重點轉入促進農業和農村發展階段。我們要求各工作組深入開展調研工作，幫助鄉鎮黨委政府出主意、想辦法、搞協調，充分發揮省市各派出部門工作隊員的優勢，致力解決農業生產和農村建設的難題。

1999年春節前的一天深夜，當我把醞釀已久的一首長詩《杜爾伯特情懷》一氣呵成之后，意猶未盡，立即打電話給小平。小平聽我飽含深情地讀完全詩后，給了我熱情的褒揚，并提出中肯的修改意見。話題交流到興奮處，兩個大男人竟激動得難以自已。

3月下旬，工作隊的促農工作進入收尾階段。為了給杜爾伯特人民和工作隊員都留下一份美好的紀念，工作隊臨時黨委決定將各工作組的調研報告和全體隊員的工作札記結集成書，小平提議書名為《杜爾伯特情懷》。作為這本文集的執行主編，小平設計編寫方案，組織編輯文稿，求人設計版式，聯系印刷廠家……當22萬字的《杜爾伯特情懷》一書出版時，他因長期熬夜身體抵抗力下降，患上了橋腦小腦角綜合征，口眼歪斜，難以行動，已經在哈醫大一院的病床上躺了20多天。

5月初，全省救災重建與促進農村工作結束。小平因出色的工作表現，被省委省政府授予優秀工作隊員稱號。當我把獎牌送到躺在病床上的小平手里時，他情不自禁地流下了熱淚。我知道，這塊獎牌凝結的是他對責任使命的詮釋、對災區人民的深情。

2005年11月退休前，我把自己從事建設工作幾十年來的部分隨筆散文結集出版。小平不但為這本《城市不老》全書做了編校，還應我之托寫下一篇文采飛揚、感人至深的序言。我的許多朋友和同事看了他寫的序言都大加贊賞，認為他太了解我了，字里行間都洋溢著深摯的感情與知己的真誠。

父親與我同《黨的生活》兩位總編輯的感情，是我人生中的一筆寶貴精神財富，讓我感到溫暖，感到幸福。

（作者退休前為黑龍江省建設廳黨組副書記、副廳長）