書寫父輩50年的苦難歷史——《慈悲》
作為70后作家代表,路內曾以“追隨三部曲”(《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》)獲得美國亞馬遜亞洲文學排行榜第一、嚴肅文學最受關注作家前十的地位。
兩年前,路內跟70多歲的父親坐下來聊天。曾是工程師的父親說起,上世紀50至80年代,他因為能言善道,在工廠里幫過很多貧困職工申請補助,盡管每月只有5塊、10塊,卻讓很多家庭在饑荒年代得以活命。
這條信息很窄的往事迅速在路內頭腦中徘徊為一個漫長而殘酷的現實故事。一個月的思考、三個月的閉關寫作,路內最終完成了這部僅以12萬字橫跨中國50年歷史的現實主義小說《慈悲》。
路內以敬畏之心書寫小說主人公水生的命運,一開篇,水生的父親與弟弟就失蹤了、生死未知,母親的死讓他成了孤兒,這個平凡倔強的生命在中國最動蕩凄慘的50年里艱難地掙扎著,努力存活。
“蘇聯解體的百科全書”——《二手時間》
“通往領獎臺的路很長,幾乎有40年那么長——經過一個又一個的人,一個又一個的聲音。”這是2015年諾貝爾文學獎獲得者、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇在斯德哥爾摩音樂廳領獎時發表的演講。
《二手時間》是阿列克謝耶維奇最新作品,與阿列克謝耶維奇以往的作品有所不同,該書不再關注災難與戰爭,而是講述了蘇聯解體后,1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中,俄羅斯普通人的生活,為夢想破碎付出的代價。
《二手時間》分為上下兩部分,采訪了生長于理想之下的俄羅斯人和今天的俄羅斯人,以及阿塞拜疆等前蘇聯國家的普通人,呈現他們的生活細節,所感所想。作為一本“非虛構寫作”作品,《二手時間》的文筆和譯筆都很生動,但它絕非“輕閱讀”的好選擇,真正讀懂這本書,除了要對蘇聯和俄國的歷史和現狀有所涉獵外,更要有關懷現實的胸襟和拷問蒼穹的追求。
充滿了暗礁的愛情河流——《霍亂時期的愛情》
五十八歲這一年,馬爾克斯,小說界的一位“斗牛士”,攜其大作《霍亂時期的愛情》再度出場、再度贏得如潮的好評。三年前,他穿著哥倫比亞民族服裝領走了1982年度的諾貝爾文學獎,聲譽達到頂峰;但他并沒有為聲名所累。
他曾說過《百年孤獨》所帶來的聲名的威脅,讓他特別反感。作為一個文學大家,他那犀利的目光從狹窄坎坷的人性通道中穿過,發現了充滿暗礁、充滿風浪但又壯闊、浪漫的“愛情”的海洋。這樣,經過兩年多的默默耕耘,作家奉獻給世人一部非常之作。
小說以阿里薩和費爾米納之間持續了半個世紀的愛情作為主線,不失時機地將其他多種愛情磨練成珠,穿綴于這條主線上。在《霍亂時期的愛情》中,瑣屑與高尚、變幻與永恒、平淡與傳奇、肉欲與靈欲、理智與激情完美地結合在一起,使人難以給“愛情”以明確定義以及種類之劃分,這是愛情的魅力,恰也是小說的偉大之處。
人不是什么了不起的生物——《人類簡史》
在赫拉利看來,歷史從無正義,人類對自然的征伐和互相征伐,取得了某些無可更改的成就和后果,與其譴責那些災難,不如平和地承認我們的進步,并正視今天的新機遇和新危險。
《人類簡史》希伯來語版于2012 年初版之后,任教于希伯來大學的青年學者赫拉利就聲名鵲起,此書迅速譯成外文流傳,牛津大學畢業的赫拉利還親自擔任了英譯。人類學在西方社會是一門通識學科,但西方讀者顯然認為,這本簡史說出了極有價值的東西,它已經與托尼·朱特的《戰后歐洲史》、賈雷德·戴蒙德的《崩潰》以及比爾·布萊森的《萬物簡史》等等一道,并列為最暢銷的人文類書籍。
除了人不是什么了不起的生物,赫拉利實際上著墨更多的還是人類已取得的成就,他解釋了人類何以在進化的道路上遠遠甩下了其他動物。書的最后一章“智人的末日”糅合了殷切的期待和深沉的憂慮,期待和憂慮指向同一點:很可能,未來的幾十年間,人即將成為事實上的神。