對“現(xiàn)代”的中國思考

張頤武

馮友蘭先生在抗戰(zhàn)時期連續(xù)寫了六部以“新”命名的著作。他將之稱為“貞元六書”。“貞元六書”其實是包含巨大文化關(guān)懷的整體，這六部著作是“貞元之際所著書”，馮友蘭晚年陳述當(dāng)年著書的宗旨時指出：“所謂‘貞元之際，就是說，抗戰(zhàn)時期是中華民族復(fù)興的時期。當(dāng)時我想，日本帝國主義侵略了中國大部分領(lǐng)土，把當(dāng)時的中國政府和文化機關(guān)都趕到西南角上。歷史上有過晉、宋、明三朝的南渡。南渡的人都沒有能夠活著回來的。可是這次抗日戰(zhàn)爭，中國一定要勝利，中華民族一定要復(fù)興。這次‘南渡的人一定要活著回來，這就叫‘貞下起元，這個時期就叫‘貞元之際。”

在這樣的歷史信念中，這六部書的寫作是馮友蘭先生當(dāng)時強烈的使命和責(zé)任的體現(xiàn)。這六書中我以為和當(dāng)下中國的文化問題聯(lián)系最緊密，最有現(xiàn)實感的是《新事論》。這部書對于中國文化問題進(jìn)行了全面深入的思考，可以說是直到今天有關(guān)這一問題的最具超越性的著作。這部副題為《中國到自由之路》的著作，其中心是和所謂“民初人”和“清末人”的對話，也就是試圖和五四時代的思想和晚清時代的思想的持續(xù)對話中尋求超越之路。“民初”所指的就是五四的一代人，而“清末”則指洋務(wù)運動等清末的文化文化思潮。他將“民初”和“清末”視為兩種不同的中國“現(xiàn)代性”的模式加以審視和反思，從而提出了中國發(fā)展的新路。對當(dāng)下的文化思考多方面的啟示。他的思想的力量在于，對于我們今天所困惑的諸多文化問題都提出了自己的闡釋。今天看這部書，其實我們可以看到對于“現(xiàn)代”的沖擊和世界的變化來自中國文化的回應(yīng)和思考，這種思考對我們當(dāng)下面對的問題仍然有巨大的意義。

《新事論》的第一篇就提出了一個核心的觀念：“別共殊”，也就是試圖解決纏繞中國“現(xiàn)代性”的普遍性和特殊性的復(fù)雜糾結(jié)，試圖超越“西化論”和“中國本位論”的二元對立，提供一個不同的解決方案。這個“別共殊”的思想關(guān)鍵是兩個方面：首先是通過對傳統(tǒng)中國思想的闡釋將中西文化問題化為一個“類”與“特殊”的問題。“個體是特殊底，亦稱殊相。而每一類之理，則是事物所共同依照者，所以理是公共底，亦稱共相”，“從類的觀點以觀事物者注重同；從特殊的觀點以觀事物者注重異。從類的觀點以觀事物者，亦說異，不過其所說之異，乃各類間之異，而不是一類中各事物之異。而一類中各事物之異正是從特殊的觀點以觀事物者所注重者。”于是，他認(rèn)為所謂中國文化的變化乃是“類”的問題，而不是“特殊”的問題。而“民初人”的現(xiàn)代性一直強調(diào)“中國”文化的“特殊”，于是試圖強調(diào)“特殊”作為問題的關(guān)鍵意義。無論全盤西化，或部分西化，或中國本位，其實都是將西方文化和中國文化看成“特殊”，并將其固定化的結(jié)果。無論是認(rèn)同西方或反抗都試圖對于西方的“特殊”作出反應(yīng)。一種反應(yīng)是“西化”，放棄自己的“特殊”，進(jìn)入西方的“特殊”之中。另一種反應(yīng)則是堅持自己的“特殊”，拒絕變動。

這里有趣的是馮友蘭將中西的二元對立都視為不同的“特殊”的選擇。西方的話語在馮友蘭這里也是一種“特殊”。而他所說的“類”則是超越這兩種“特殊”的概念。馮友蘭認(rèn)為“清末人”沒有從“國民性”話語出發(fā)，也就沒有為“特殊”所局限，而在“類的方面尋求改變中國之路，雖然對于西方的看法相當(dāng)簡單，卻抓住了問題的關(guān)鍵，而民初人則缺少這方面的認(rèn)識。“類”的轉(zhuǎn)變其實與全盤西化論、部分西化論和中國本位論完全不同，但又可以滿足他們對于中國文化的不同期許。類可以改變，“特殊”難于改變。中國文化的轉(zhuǎn)型是“類”的轉(zhuǎn)換，而不是自己“特殊”的放棄或失語。

馮友蘭認(rèn)為這種“類”的轉(zhuǎn)化，是走向現(xiàn)代的追求，而中國“特殊”的保留則是中國保持其自身的必要。于是，他認(rèn)為，晚清以來中國的變化既是“全盤西化”，又是“部分西化”，又是“中國本位”的。它意味著“類”的全盤變化，所以是“全盤西化”；意味著和“類”有關(guān)的部分的變化而不是整體的變化，所以是“部分西化”；同時意味著“特殊”的并不變化，也就是“中國本位 ”。馮友蘭以獨特的概念試圖超越普遍性和特殊性的復(fù)雜歷史糾結(jié)，也就對于困擾中國“現(xiàn)代性”的“共殊”問題提出了有效的解決的嘗試。在具體闡釋上，馮友蘭將中西問題化為兩個方向加以處理。一是馮友蘭將“類”的差異定位為一種生產(chǎn)方式的差異，他認(rèn)為生產(chǎn)家庭化的社會和生產(chǎn)社會化的社會是兩個主要的“類”。而中國的“現(xiàn)代性”正是由生產(chǎn)家庭化轉(zhuǎn)向生產(chǎn)社會化的過程，但在其中的“特殊”則不會發(fā)生變化。

馮友蘭從許多方面展開有關(guān)生產(chǎn)家庭化/生產(chǎn)社會化的差異的分析。他指出“民初人”的許多對于傳統(tǒng)文化的否定性的觀點，其實是在“類”的層次上缺少認(rèn)識，也就是沒有考慮到生產(chǎn)家庭化與生產(chǎn)社會化的差異。由此造成了許多誤解。這可以說是一種時間的文化論。二是馮友蘭用城里人/鄉(xiāng)下人的差異來說明西方和中國的差異，他認(rèn)為傳統(tǒng)中國一直是世界上的城里人，而在現(xiàn)代中國則已經(jīng)淪為鄉(xiāng)下人。這也就分析了其實中國的問題，在于沒有工業(yè)化，也就難以進(jìn)入世界的主流，而工業(yè)化的發(fā)展正是中國文化復(fù)興的根基所在。

根據(jù)這個城鄉(xiāng)的差異馮友蘭提出了一種空間的文化論，也就是西方乃是空間上的城里，中國乃是空間上的鄉(xiāng)下。而工業(yè)革命的結(jié)果，使得“鄉(xiāng)下靠城里，東方靠西方”。而中國要發(fā)展就必須由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶耍兂墒澜绲膹娬摺＿@種對于世界的解釋方法的獨特處在于他認(rèn)為中國的“弱者”地位并不是“國民性”的問題和傳統(tǒng)的問題，而是在具體歷史語境中的空間結(jié)構(gòu)差異。他在這里對“民初人”提出了質(zhì)疑。認(rèn)為五四時代只是簡單地強調(diào)精神和思想的“西化”，對于中國的文化精神有過于簡單的判斷，而沒有從物質(zhì)層面發(fā)展的具體策略。

馮友蘭的這個生產(chǎn)家庭化/生產(chǎn)社會化，鄉(xiāng)下人/城里人的二元對立是對于五四時代思想的全面超越的嘗試。他見解的獨特之處是認(rèn)為五四文化反而由于過度重視“精神”而忽視了物質(zhì)，注重西方的話語和意識形態(tài)，反而忽視了西方的工業(yè)化和社會結(jié)構(gòu)的狀況，過度地沉溺于西方的“特殊”之中，強烈地要求改變中國的“特殊”，以致對于“類”忽略不計。而保守主義者也是同樣簡單地關(guān)注中國的“特殊”不可變，而根本否定了“類”的可變，也陷入了同樣的危機。雙方都在“特殊”的沉迷中失掉了對于中國的歷史和空間的定位。

于是，他在抗日戰(zhàn)爭的歷史中發(fā)現(xiàn)了中國復(fù)興的歷史機遇，提出了中國復(fù)興超越性的主張。這一主張從全球歷史的宏觀上對于“國”與“國”的關(guān)系，也就是民族國家的狀態(tài)提出了深切的思考。他認(rèn)為，競爭在國家間進(jìn)行的時候是異常激烈的，“在現(xiàn)在底世界上，人是文明底，而國是野蠻底。野蠻底國卻是文明底人所組織者。我們?nèi)簟鲗哟蝿t知此話，并無矛盾，亦非怪論。人與人應(yīng)該互助，一國內(nèi)之人，對其同國之人固應(yīng)互助，即對異國之人，亦應(yīng)互助。但國與國則不互助而斗爭；其有互助者，乃因互助于其自己有利而行之。在人與人之關(guān)系中，‘以小人之心度君子之腹是不應(yīng)該底，但在國與國之關(guān)系中，這卻是一個最穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。”國家的觀念仍然是現(xiàn)代世界的最核心觀念，國家仍然是人類生活最重要的組織形態(tài)，馮友蘭從這個角度的提示仍然有其巨大的價值。

他認(rèn)為，隨著抗戰(zhàn)的進(jìn)程，中國爭取成為強者的歷史臨界點已經(jīng)到來。他認(rèn)為：“在近代，中國的厄運，至清末民初而極。我們現(xiàn)在底時代，是中國復(fù)興的時代，而不是中國衰落的時代。”他指出：“真正底‘中國人已造成過去底偉大底中國。這些‘中國人將要造成一個新中國，在任何方面，比世界任何一國，都有過無不及。這是我們所深信，而沒有絲毫懷疑底。”這其實是從理論上為他的對于中國的堅定的信念做了論述。他的信念其實就是他在《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》中所說：

“我國家以世界之古國，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)，將來建國完成，必于世界歷史居獨特之地位。蓋并世列強，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新者也！”