創作隨筆

葛安

對于畫家來說，繪畫是發聲工具，它借由油彩畫布等物質手段，將內在的精神世界呈現。形式上，它可以是娓娓道來的親切呢喃，可以是洪亮高亢的激昂情緒，可以是聲嘶力竭的怒吼喧囂，可以是痛快淋漓的不滿咒罵，也可以是遠離塵囂的寧靜愜意。本質上，它又都源于生活，源于藝術家個體的生命歷練，對生活的藝術體驗。

早在古希臘的智者——亞里士多德就曾提出：“藝術……以現實的人生為模仿的對象，但這種模仿又不是對生活的照抄，而是要通過個別表現一般，通過特殊表現普遍，它不僅反映現實世界的個別表面現象，而且揭示生活的內在的本質的規律。”因此，藝術創作是這樣一個過程：它借助于不同的物質材料把藝術構思表現出來成為藝術作品，借助于藝術語言和藝術技巧把審美意象轉化成為藝術形象。借助于藝術這一形式，藝術家把自已生命的軌跡展露于他人。

我的第一幅真正意義上的創作是本科時的畢業創作《童年》，實際上就是源于兒時的一段記憶。我的童年在北京古老的胡同中度過，那時候不像如今的孩子們有那么多的去處，平日只是在院前院后奔跑游戲。有時候，到周末，和父母一起去附近的紅羅廠菜市場逛一遭，也是我十分熱心的事。應該說在那里，我最先接觸了各色的人群。很大的一個集貿市場，印象中總是熙熙攘攘的，攤開一排排的攤位。高低的吆喝聲，細聽來，幾乎都操著外地的口音。我那時個子矮小，常常跌跌撞撞地跟在父母身后，然后在人群的縫隙中看到一堆堆的玉米、蘿卜抑或是青菜、水果……當然有時也會把視線導向和我同齡或更小的孩子。他們怯生生地看人，在菜堆后面，平板車旁邊，墻根底下，穿著臟兮兮但色彩艷麗的衣裳。我發現他們似乎是一個容易被人忽略的角落。

這個印象于我是深刻的，觸動了我的心靈。所以在畢業創作時很不自覺就選擇了這樣的題材。我為此跑了好幾次菜市場，尋找合適的素材。我發現我經構思勾畫下草圖的時候，有關菜市場孩子的影象已從我童年時的記憶中清晰、復原。繪制時我首先對它們進行了整理與改變：孩子的眼睛被我畫大，童年記憶中有很多東西被模糊，但是那樣一種眼神依舊留下，純粹而執拗，透露著對新生活的渴望?？此难凵癖愫苊黠@這不是一個城市里無憂無慮生活的孩子，她舉著一塊橙子。前面的孩子伸手向她要，并把一只小狗塞在他的臂彎——這大概是陪伴他們成長的唯一伙伴。小狗傻里傻氣地吐著舌頭，被臂彎夾得同樣不太舒服。在這里，它也不再是城里人嬌貴的寵物形象。孩子的父母分別忙著收拾魚與匆匆地吃飯，對這一切無暇顧及。這樣一來，基本符合童年時的記憶了。最終的作品采取豎長構圖，前面的魚攤有意拉長，魚的刻畫力求生動，給畫面一種動感。追求一次完成的感覺。后面的兩個孩子被孤立在面包車與魚攤之間。魚攤主則大部分被設置在陰影里。她的手在冬日冰冷的水中收拾魚，為了方便弄魚她脫去一只手套，家里的男主人則在車內匆匆趕著吃一口飯。從這一點看，他們生活的艱辛可想而知，這幅畫的初衷就是向和他們一樣平凡的勞動者致敬，并希望更多人關注他們的孩子，同時愿他們可以擁有簇新的更好的生活。

在這一幅作品之后，我并沒有延續這一類題材的創作，而是開始關注自己經歷的生活。

時代更迭，經濟在發展，我們感受到的“生活”“真實”正日新月異。當北京城灰色的街巷被一一拆散，古舊的城池成了新建筑間的孤島，作為“80后”的我們幼時熟知的樣子早已不在了。到處是新的高廈、橋梁、公路、軌道，迷宮一樣的出口與入口，翻修的路面，將建的樓房，發展的城市正以咄咄逼人的氣勢架空這塊古老之地。

城市記憶的鐘表早已止歇，地圖追趕不上更新的速度，地點被歸納成各種路標、符號，而不是童年我記得的那一棵斜長的棗樹或者長著細草的斷墻，我的記憶也斷裂了。我在新城中行走，常常會迷失，像在夢境里，忘記了來路與歸途。而走入街頭，都市光怪陸離的高廈折射著奇異的光線，高低錯落的巨幅廣告顯示的是奢華的主題，魚貫而入的車流交織著無盡的繁榮。相對于過去歲月物質的艱難，如今的都市時尚、快捷，充斥著華麗的外表，但一切又如玻璃反光中的圖象，帶著那么點脆弱。我們這一代成長于城市中的“80后”們，也被帶入了這樣一種情緒，閑暇時相比獨處，更愿意相聚歡宴，推杯換盞，在喧嘩熱鬧中釋放壓力。然而簇擁相對，又常常相顧無言。有人說得好，孤獨是在人群里。

我開始反思與思考：我們一再追逐的究竟是什么？是否繁華就能夠給生命帶來價值，還是反而取消了人最根本的本性？在這樣的思考下，我開始了《喧嘩與騷動》系列創作?！缎鷩W與騷動—歡宴》《喧嘩與騷動—婚》《喧嘩與騷動—時光》，實質是對同一題材的反復吟誦。那些場景熱烈、嘈雜。生活中所有的沉重在畫面中全都隱匿起來，美酒、鮮花、華燈，愈是美好的景象愈給人以錯覺，令眾人迷醉，連夢想仿佛都輕盈起來。人物的神態放松但帶有些許憂郁，目光投射到畫面之外，與觀者的目光觸碰。在繪制時，我將色彩設置得盡量華美，不依照傳統的光線表現，而按照需要自行歸納光線。對景物適當做變形處理。并采用較浪漫的筆觸增加畫面的靈動感。色彩流淌、光影明滅，通過環境之美麗與人物之空虛的對比，力求喚起年輕一代對生活之意義的全新思考。

此外，我還有一類作品是一些風景的記錄，比如《度假季節》《紅沙灘的夏日》，是我游歷歐洲后的創作。歐洲小鎮、沙灘浴場在盛夏季節最為熱鬧，處處是曬太陽、游泳的人們，那種放松與愜意讓我這個外來者看了十分著迷，于是產生了記錄這種情境的念頭。在繪制中，我用粗放的方式去畫環境，而采取精致的態度慢慢去畫每一個人，力圖形成畫面緊與弛對比的美感。但這類作品也多半帶有記憶的影子，與實際的景象有著偏振。

有人曾說架上繪畫早已死亡，的確，今天我們不能僅以照相術出現之前畫得像、畫得準確真實作為唯一的評判。但我認為，這并不妨礙它成為多種藝術形式的有益補充。正如莊子曾講道：“毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？”審美的眼從來都沒有單一的標準。

架上繪畫有它生長的土壤，也有其他藝術形式不能替代的生命。我將一如既往地追尋它的價值。

1985年2月生于北京，自幼學習書畫。

2007年本科畢業于清華大學美術學院繪畫系油畫專業。

2012年碩士畢業于清華大學美術學院美術學專業油畫方向，師從于忻東旺教授?，F居北京，從事美術教育及藝術創作工作。