筆墨悟對極高山

有人因繪畫美的熏染而進入繪畫，有人因自然之美的感召而進入繪畫，我究竟屬于前者還是后者？單就習畫的履歷來講，我屬于前者，然而從被自然物象震懾、征服，以至于最終癡迷于繪畫，選擇以繪畫為業而言，卻無疑屬于后者。

如果說“蜀中山水甲天下”，恐怕會招致眾多非議，但在游歷赤縣神州名山大川后平心而論，蜀地山水因所處海拔、地質結構、氣候、植被狀況等因素所造成的自然形貌，其差異之大、品類之盛，無疑是最為豐富的。而在這林林總總的山水圖景當中，又以高原雪山最饒特色。因為在我眼里，這是古人未畫、別處所無的荒蠻神山。

我愛畫雪山，不僅因為她是川西高原特有的自然景觀，還因為她與古人畫的雪山不同。這里海拔高，其山巔覆蓋多是千年積雪。在藍天白云下尤其在日出日落時會顯得格外神圣、莊嚴。霧靄煙嵐中，她們不僅供人生息，似乎還主宰大地。在藏民心中，她們就是菩薩、就是神靈。我無數次面對雪山，每次都心潮難平，舉起相機啪啪地連拍，生怕她們從眼前逃跑。我心中的雪山，也是圣潔神秘的，但到了下筆刻畫的時候，卻又得極力避免將她圖示化。

最初我想法將她畫像，畫出豐富的結構變化、畫出那種特有體量感、神秘感，后來漸漸發現光畫像了還不行，因為筆墨表現力不夠，落在宣紙上，那應有的繪畫感明顯弱了，畫作中能讓人反復咀嚼、品味的東西也少了，原本應追求的畫外之意、象外之韻也就無從談起。

怎樣才能提高筆墨的表現力？這時候成了擺在我面前的難題。中國畫是用筆墨去寫畫對象，筆墨內涵從何而來？怎樣去寫畫？筆墨跟形有怎樣的關聯？筆墨的演進與變化是怎樣的？什么樣的筆墨最具表現力？這些問題似乎只有在傳統繪畫源流中才能找到答案。

我國古代書畫家，很早就發現筆墨是一種非常豐富的抽象語言，因此古代文人畫家畫畫的時候，側重追求筆墨的趣味和筆墨承載的抽象表現。甚至從某種意義上可以說，傳統文人畫家筆下所畫的物象，都是一種“載體”。他們終極目的不是要追求外物，而是要通過描繪物象，展現內心，寓指他們在現實中無法兌現的理想。當然，明白筆墨是中國畫審美的基本內涵并不是一個簡單的過程，其間經歷了無數揣摩、探尋、磨礪與反復。所謂“外師造化，中得心源”，通過寫生重新認識傳統筆墨。古人的筆墨形式是怎樣從大自然中提煉出來的？筆墨形式跟大自然又有怎樣的聯系？這需要一個對傳統筆墨進行認識、體會、消化的過程，然后再將傳統筆墨融入寫生中去。剛開始寫生時，不妨借鑒平時通過臨摹學習所得的技法，與客觀景物進行對照。比如，我們在寫生實踐中如何印證斧劈皴、披麻皴、折帶皴，看到秀美的山會想到倪瓚、黃公望的皴法，看見雄偉的山會想起李成、范寬的筆墨表現。通過深入了解、體驗，反復對比、揣摩，充分以古人、造化為師，你的畫才會有生機和活力。為了增強筆墨的表現力，我臨摹了大量的古畫及法帖，逐漸開始領悟筆墨剛柔、反側、動靜、虛實等陰陽變化，極力揣摩“骨法用筆”，主動追求筆墨所蘊藏的深邃內涵，畫作也漸漸顯得元氣充沛，不時展現出高于物象的生機與活力了。

當然，中國畫講究形神統一，僅有筆墨功夫也是不夠的。繪畫與書法的不同，在于它不是純粹的抽象藝術，除了與書法同樣講究筆墨精神，還必須依托具體的“形”。形與筆墨是不能分割的統一體，二者不可偏廢。中國畫家自然要講繪畫基本功、美學修養、審美情趣以及對筆墨的駕馭能力。但對現在畫寫意山水的人來講，尤其要強調形的捕捉能力。畫面要講構圖造境，要有“九朽一罷”的功夫。以形求神、以形寫神。古人大多處于慢生活節奏當中，他們筆墨玩弄得比我們講究，理解也深刻，但他們卻從不把"形"和"神"對立起來。在畫作中，形、境、情、意、筆墨是不可分割整體，正所謂“皮之不存，毛將焉附？”

謝赫的六法是有層次之分的，除第一條“氣韻生動”外，其余五條都是技藝指標。因為氣韻生動是畫面完成之后給觀者的感受，是不可操作的。當后五條技藝指標都達到較高水平之后，作品氣韻也就隨之生動起來。在后五條標準當中，又以“應物象形”和“骨法用筆”兩條最為重要。將“應物象形”視為核心內容，是繪畫之所以為造型藝術而區別于文學等藝術的大前提，其他四法都是為它服務的小前提。在其余四法中，又以“骨法用筆”為核心形式，這是繪畫之所以為繪畫而區別于雕塑等造型藝術的第一小前提。“氣韻生動”并非不重要，但它不只是單獨針對繪畫的標準，它還是針對文學、音樂等藝術的標準。而只有強調用“骨法用筆”等手段來“應物象形”，才能保證繪畫中的“氣韻生動”這一結論得以實現。

上世紀80年代條件差，人們幾乎沒見過幾張古畫，書畫印刷品也很少，僅有的一點兒印刷品質量又差，沒什么好東西可看，還好我的老師曾堯先生見多識廣。通過他的傳授，我們才能慢慢理解中國山水畫的基本筆法、墨法、構圖和造型。曾老師的傳統繪畫修養相當深厚，尤其是仿黃賓虹的畫，幾乎可以亂真。但他反對我們剛開始就學黃賓虹，沒有繪畫基礎，沒有筆墨認識，又不懂形與神的關系，初學不宜。

畫山水畫除了認識傳統筆墨，還要從傳統繪畫中理解山水樹石的基本構成。文人畫不是糊弄，很講究筆墨，并注重與所描繪對象相生成趣以及對畫面的完美追求。把形畫準，是起碼的繪畫能力。翻開元、明、清歷代藝術家的繪畫，仔細讀讀就清楚了。若中國畫只是貌似瀟灑地胡涂亂抹，就傳承不了千年了。現在有些畫，單獨看筆墨還不錯，但畫面是亂的，畫家對畫面的構圖按排、物體結構沒搞清楚，筆墨隨意無序地在紙上涂寫，山無起伏，樹無穿插，點、線、面以及色調之間無對比、無節奏韻律，畫面的美感何來？整體雜亂無章，意境又從何談起？曾老師要求臨摹古畫一定要將比例畫準確，景物的結構關系要搞清楚，先必須懂得山水畫的造型規律——山石怎樣擺布、樹怎樣組合、構圖怎樣安排等。“逸筆草草”不是隨便涂鴉，而是對物象的形已經爛熟于胸之后超越物象，卻又筆筆“若合符節”的隨意揮灑，是那種如出象外，又在環中的自如表達，是對從必然王國躍入自由王國后的終極描述。試看荊浩、董源、巨然、李成、范寬、郭熙、王詵、李唐、黃公望、王蒙、徐熙等著名藝術家為了既保持局部形象精妙又保證整體氣韻生動，在經營位置方面無不下足功夫，殫精竭慮，以至于有“九朽一罷”的說法，只有反復推敲、精心營構的畫作，才能讓觀者生出可望、可行、可游、可居的感受。

對于繪畫特有的形神之間的關系，我并不是一下子就明白了的，在選擇具體的表現對象的問題上，也經歷了一個不短的過程。開始畫山水的時候，臨摹古人有限的藍本，后來又向當代的大家學習現代山水畫技法，再去黃山、峨眉山、三峽等名山大川寫生，但畫來畫去，總覺得了無新意，總想通過游歷和寫生，來探尋對自然景物獨有的塑造和表現。1988年，我第一次上川西高原，見到那么神奇的森林海子、草原雪山、藍天白云，心潮被激蕩得久久難平。這些大山大水遠離都市，寧靜、壯美、魔幻、神奇，是原始、樸拙的自然生命，是我往日眼中所無，心底暗藏的神圣山川，這高曠的奇景不僅可以洗腦，還足以清心。我轉瞬間被其俘獲，并決意將這撞動心門的美作為繪畫主題，再也難舍難離。

此后我年年都進去。頭幾年，我和三五畫友徒步而行，一去就是經旬累月。回來提起畫筆，眼前就浮現那些山山水水。這樣，借助前人未畫，別處所無的自然景觀，我的山水畫創作具備了新鮮的形式感。不過，此后不久便發現，只借山水畫的傳統技法，無法表現高原山水在強烈光影對比中的奇幻感受。而古人由于受生活半徑的局限，也從未畫過雪域高原的山川，使得我無從借力，于是我大膽借用西畫用光用色的手法，去展現高原燦爛陽光下的山谷雪峰、森林河流。然而，經過幾年摸索，客觀物象倒是越畫越像，高原的蠻荒神秘也都捕捉了下來，但畫面顏色漸漸多了，筆墨漸漸少了，畫作看上去與中國畫漸行漸遠，居然有點不倫不類了。后來又嘗試大膽用筆用墨，把用光和用墨結合起來，減少顏色，讓畫面亮起來、厚重起來，再去表現高原特有的天地神圣、山川雄闊。

那時我對山、樹、水、云、草坡、天空的用筆用墨已探索出一套自己的畫法，擅長描繪高原大山大水的真實感，客觀上拓展了山水畫審美的物理場域，這也帶動了好些人來學我的畫，但我自己反倒覺得問題多多。首先覺得表現直觀現象的東西多了，中國山水畫的寫意精神和筆墨意味淡了，心象少了。在既有的表現對象、形式感下面怎樣回歸筆墨正道，追求內在深度？在這樣的疑問中，又被迫重新回到傳統山水畫中去學習，體悟和強化傳統筆墨精神，經歷又一次反復。

中國山水畫博大精深，傳統筆墨并不僅僅是斧劈皴、披麻皴等表面的各種筆墨形式，也是千年文化意識、審美意識的歷史積淀。現在觀摩古畫的條件很好，除了好的印刷品、電腦外，還能有機緣見到許多真跡。好多畫以前看不清楚，沒有認真品讀。好多真跡以前根本沒見過，每次看見古人精品，幾乎都崇拜得五體投地。古人有很多精彩而又深刻的好東西值得我們學習。對古人筆墨技法學習和借鑒，是要讓中國畫的筆墨意識、筆墨精神深入骨髓。畫家對藝術要有自己的理解，任其筆墨千變萬化，但萬變不離其宗，其實在法無定法中自有法在。通過對自然的體察、對傳統的學習，提高中國畫的鑒賞能力，就會逐漸懂得什么是正格？什么是偏門？什么樣的精神內涵是我們這個民族所崇尚的大美。

我學習山水畫的歷史，就是結合自然景物，不斷“師古——疑古——再師古”的搖擺史。若我們某個時期走“斜”了路，不妨回過頭來，通過再師法古人而重回正道。作為今天的畫家，我們不僅有借鑒古人的機會，也有吸取其他畫種營養的機會。我們不僅要繼承傳統，也不妨敞開胸懷接納世界。我們僅僅需要警醒自己，中國畫的基本精神是否丟失？繪畫的基本特性是否保留？若一味循著現代藝術浮躁的節律前行，何必再自我歸類為“中國畫”；當架上繪畫消失，僅余一堆蒼白的“觀念”，繪畫的邊界也將從此消失……

1957年生于成都，號鏡水堂主人。四川省詩書畫院專職畫家、創研部主任，中國美術家協會會員，四川省美術家協會理事，四川省中國畫學會理事，四川省美術家協會美術創作院研究員。

作品多次入選全國性美術展覽并獲獎。

出版有《周裕國畫集》《周裕國現代山水畫集》《中國當代書畫名家系列——周裕國專輯》《周裕國彩墨山水畫集》《周裕國山水畫選——當代中國畫名家技法講座》。作品入編《百年中國畫家》《中國畫百人佳作選》《當代中國畫杰出人才作品集》《當代中國畫精品選》等。