印度華人：正在消失的傳承

馮大偉

對于多數印度華人來說，生命是沒有終點的旅行，印度是他們的家，又不是家。關于身份認同的問題，從來沒有標準答案。——《邊界移動兩百年》

2014年底，在加爾各答的義工之旅，讓我了解到印度華人這一很少被人關注的群體。他們在印度生活已有兩百多年的歷史，并竭力想保留中華傳統文化與生活方式，然而，人口的減少與政治、環境等因素的影響，使這個群體特有的文化表征正在逐漸消失。在這組照片里，我不僅想展現他們的真實生活與境況，更是出于對歷史的尊重，希望能夠藉此將這段群體記憶存檔。

兩百多年前的故事

1757年，英屬東印度公司（又稱“不列顛東印度公司”，1600年12月31日，英皇伊麗莎白一世授予該公司皇家特許狀，給予它在印度貿易的特權——編者注）通過“普拉西戰役”控制了孟加拉地區，打破了葡萄牙人在印度西海岸的貿易壟斷地位，當時的印度首都加爾各答也成為了一個國際商港。當時的印度盧比比美元更有價值，且比中國流通的貨幣貴十倍，對華^來說，到印度去就像今天很多人想到美國和加拿大去—樣，意味著發家致富。

1777年，被印度華人稱為“阿伯公”的水手楊太釗乘一艘滿載絲綢、茶和糖的中國商船在印度洋遭遇風暴后漂至加爾各答附近海岸，已經厭倦水手生活的他決定在此安頓下來，并成為印度歷史正式記載的第一位在西孟加拉工作、生活的近代中國人。

此后，家鄉遭遇動亂或貧困的華人，不斷通過水路或陸路來到加爾各答。廣東南順人做木工，客家人制鞋制皮，湖北天門人安牙、洗牙，山東人賣絲綢，上海人則開洗衣店……這些行業大多被當時的印度人視為低賤行業。他們篳路藍縷，以啟山林，每天工作十幾個鐘頭，半年之后就可以滿載而歸。而有一部分華人則長期留下來，在加爾各答市中心匯成“唐人街”，并開啟了華人在印度的歷史。

華人在印度

經濟的發展有時難以避免地會對傳統文化的傳承帶來挑戰，雖然我們總是試圖在社會發展與文化保護之間尋求平衡，但相比國內的許多發達地區，我卻驚喜地發現印度華人不僅從外顯形式上，而且在生活的細節與肌理中保留了很多中華傳統味道。

拍攝印度華人，我主要在加爾各答和梅加拉亞的西隆這兩個華人聚集較多的地方，并尋找一些年齡在60～70歲之間的老年人，他們也是很多歷史事件的經歷者。我將自己看作講故事的人，希望通過攝影，用肖像圖片講述他們的真實生活。

在加爾各答的唐人街，居住在附近的華人總會以小群體的方式分布在菜市場，買完菜后隨意聊天是他們最能找到“根”的方式。四邑會館坐落在唐人街主路旁，一樓的會堂寬闊而空蕩，有一份塵囂之外的安靜，墻上有孫中山和甘地的畫像。偶有兩個老人來到這里悠閑地下象棋，這是江門四邑人聚會的地方。二樓的觀音廟儼然變成了加爾各答的景點，不時有印度導游帶著世界各地的游客來到這里，重復講述著這一段屬于中國人的歷史。廟堂不大，中間供奉著中國帶來的神像佛龕，用柚木精雕細刻的鏤空花紋至今依然非常華麗，吳海華每天靜靜地撣著廟里的灰塵，他是這座建于光緒三十一年的觀音廟的看護人，65歲的他沉默寡

言，至今未婚，陪伴他終老的唯有這座代表著華人精神的廟堂。

在加爾各答市東郊一個名為塔壩（Tangra）的地區，現在是印度最大的華人聚集區，他們大多是客家人。1910年前后，客家人在這里開始從事制皮業，從小作坊到大廠房，憑著客家人特有的勤勞智慧慢漫在這片沼澤地扎下根來。制皮，是塔壩人的共同回憶，也代表一個屬于塔壩的輝煌年代。老人說，最多的時候塔壩有300多家制皮廠。因為環境污染，印度政府下令將所有皮廠搬至遠郊區。這樣一來，只有極少數有資金實力的華人能重新買地、購置設備蓋新廠，而資金實力較弱的小皮廠就不得不停止運轉，他們中大多數人把廠房改為餐廳或租給印度人做二次加工。

一個鍋、一把鏟就可以創業，開餐廳仍然是海外華人最優先的生存選擇。現在，到塔壩吃中餐已經是印度本地人的共識。塔壩大大小小的中餐館有30多家，從沒人指路就一定找不到的餛飩館到有著2層大型停車場的“BIG BOSS”，家家生意紅火。尤其是謝應興的“BIG BOSS”，這家塔壩最大的中餐館，迎合印度人口味將中國菜進行改良，每天一到飯點，餐館座無虛席。

在印度東北部，布拉馬普特拉河以南，孟加拉平原以北，是被稱為“云的居所”的梅加拉亞邦，它的首府西隆，曾經也是阿薩姆邦的首府。18世紀，英國人請來了大量中國人北上大吉嶺帶來種茶技術，他們的后代便散居在印度東北邦。而如今，梅加拉亞邦各地已難覓華人蹤跡，首府西隆也只有一些零星的店鋪散落在嘈雜的市場中。

65歲的梁淼粼幾乎全年無休地在這塞滿貨品的幾平方米的鞋店里忙活。集中營，是梁先生和許多邊境華人共同的童年記憶。1962年，中印邊境戰爭爆發，印度政府將大吉嶺、阿薩姆地區3000余名華人以欺騙或強制的方式關進當地監獄，不久他們被送到東北邦最大的城市古瓦哈提，押上一輛開往拉賈斯坦的火車，這輛載滿華人的火車駛向西部沙漠深處的“迪里奧”集中營。食物短缺使很多年邁體弱的華人在火車上死去，活著的華人在沙漠中渡過最長五年的艱苦時光。5年后，許多華人從集中營回到從小長大的地方，卻發現房屋、商鋪已經被印度人占據。那是一段艱難的時光，很多人因此離開印度，留下的華人從身無分文開始打拼。“我們在這里是沒有未來的”，這是他們說得最多的一句話。

65歲的湖北天門人胡維洋做牙醫幾十年，這也是我在印度唯一接觸到的華人牙醫，他的診所開在一個基督教堂旁。湖北人來到印度較晚，只有100多年的時間，他們從爪哇（指爪哇島，是印度尼西亞的第四大島嶼——編者注）學來安牙洗牙的技術，攜家帶口四處走動，每到一個村莊就花錢雇人去村里吆喝“牙醫來了”招攬生意。跟制皮一樣，這個印度人不愿從事的“低賤”職業，卻讓湖北人在印度站穩了腳跟，并過上富裕的生活。胡先生通過自己的勤勞，購置了別墅、汽車。三個兒子都以優異的成績考入了加拿大名校，現大兒子在加拿大從事父親的老本行，二兒子在北京工作，小兒子仍在念書。

在拍攝過程中，我感到在印度這樣宗教與種族多元化的國家，華人群體顯得很孤立。與他們的溝通讓我產生一種惺惺相惜之感，我們之間因拍攝逐漸產生關聯、建立了信任的關系與情感共鳴。通過拍攝肖像，我希望表明，他們每個人都代表了獨特的成長背景與經歷，每個人都是不可復制的。

逐漸消失的傳承

由于印度獨特的種姓制度，客觀上使華人很好地保留了自己的文化傳統，他們也很少與印度人通婚。但近些年，隨著老人逝世、年輕人外出，印度華人的數量在逐漸減少，他們對自己歷史的認知也在逐漸退化。如今，印度華人社群里已經很少有完全的中文學校，很多年輕人只能去當地的基督學校或印度學校，他們有的已經不會說中文，或者僅會說客家話與粵語。任何一個民族，當人數逐漸變少，想保留其文化就會相當困難。雖然印度華人仍然非常可望繼承并發揚自己的傳統，但現在，他們感到越來越力不從心。

如今的唐人街早已名不副實，電線桿下賣燒麥的是印度女人，她在結賬時還會用中文說：“120塊。”賣魚丸、臘腸和油條的攤位前，很多都是之前給華人打工的印度人。在雇主離開印度后，他們用自己學會的手藝來繼續維持生活。

陳耀祖經營的木材公司將辦公室設在唐人街“義興會館”一樓，時年69歲的他是“印華文化發展協會”的會長，在當地華人中很有聲望。隨著妻子離世，兩個女兒和一個兒子分別去了加拿大和新加坡，他也盤算著將公司賣掉，離開印度。與陳耀祖一樣，有一定財力的華人，紛紛將孩子送到歐美留學，最后自己也會選擇移民，而留下來的華人，除了少數有不錯產業的，更多人是因為負擔不起移民的費用。

“義興會館”隔壁的“會寧會館”大門緊閉，只有節慶之時，舞獅隊才在會館中相聚。而最不顯眼的“南順會館”雖然設有華人管理的建華小學，但隨著華人學生的減少，也已經成了印度小孩的學校。

在塔壩的小巷最深處，穿過散發著極度刺鼻化學氣味的長長水溝，經常有隆隆的鼓聲，鼓聲傳出的地方便是廖圣宗創建的“宏德體育會”。廖先生在8歲時偶然看了場中國電影，影片中的舞獅場景深深吸引了他，從此他便開始學習舞獅。新皮廠走上正軌后，一直靠自學的他專程去馬來西亞拜師，即便現在已是舞獅專業人士，廖先生依舊將每年兩次赴海外學習作為必修課。如今，47歲的他依然保持著充沛的體力和飽滿的熱情，立誓要將這門中國傳統的民間藝術傳承發揚。然而，我們去拜訪他的那天，看到舞獅隊里清一色都是印度學生。廖先生說，之前他收費沒生源，免費后招到的也幾乎是印度人。

20歲的Stella是碧寶賓館的前臺，操著一口流利的中文，學生時期她在塔壩的天主教學校“天恩靈亮”讀書，為了在這所當時塔壩地區唯一有中文課的機構學習，她加入了天主教。但Stella是個特例，更多的華人新一代用的是英語或印地語交流，有的甚至認不出自己的中文姓氏。

如今，加爾各答從高峰期的10萬余華人到現在只有幾千人。同唐人街一樣，塔壩的年輕華人也越來越少，他們去到更遠的地方尋找希望，只留下頭發花白的老人們坐在培梅中學里曬著太陽。培梅中學，這所創立于1929年的學校，鼎盛時有1000多名學生，隨著華人的離去、資金缺乏等原因，學校關閉已久，現在變成了華人舉辦各種活動的場所。值得一提的是，學校頂樓建有一座關帝廟，A LOST TRIBE一書的作者謝明通先生說，正是這座廟才得以讓這所學校保存至今。但只有在春節期間，廟里才有旺盛的香火。

隨著農歷新年的到來，世界各地的印度華人會像候鳥一般，又回到這個他們出生的地方。大家不約而同的來到中國市場，來到培梅中學，加入一年一度的盛典，鑼鼓聲、鞭炮聲不絕于耳，臺上龍獅飛舞，臺下陣陣喝彩。沉寂了一年的街道終于爆發出活力，仿佛是久睡的猛獸般發出一聲大喝，但是第二天，它又沉沉睡去。

印度作家格查仁·達斯（Gurcharan Das）在其名著《解放了的印度》中曾有一個比喻：如果說美國是一個民族大熔爐，那么印度就是一塊巨幅民族的鑲嵌畫，各個民族種類繁多，五花八門，互不影響，但卻永遠融合不到一起去。華人就是這鑲嵌畫中一塊小小的拼圖。他們知道自己從何而來，卻不知道自己去向何方，他們無法完全融入印度，并依然堅持著自己的信仰，兩百多年的歲月，談不上輝煌，但也許有一天，他們終將被歷史所遺忘。