紙翅膀

吳夢川

1

我記得很清楚，六歲生日的那天夜里，我夢見自己突然飛起來了。

夢里，有一座五顏六色的木頭房子，房頂上歇著數不清的五顏六色的小鳥，蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。木頭房子和小鳥的背景，是一個無比巨大的橙黃色的月亮，泛著暈黃朦朧的光，就像一個冒著水蒸氣的暖洋洋的新鮮而誘人的檸檬，似乎還散發著一股淡淡的清香。

然后，我有一種強烈的沖動，想要加入到鳥兒的隊伍里。我的內心充滿了神奇的力量，全身也充滿了不可預測的洪荒之力，我感覺我要飛起來了。

但是……結果很奇怪，我并未真正地飛起來。老實說吧，我只是飛快地劃動雙臂，做出振臂高飛的樣子，但我的雙腳一離地，立馬就“撲通”落下地來。目測離地不過三尺，就像一只小公雞從地面跳到籬笆的高度，不，遠沒有那么高，頂多是三泡牛糞疊加起來的高度。

盡管只是離地三尺，但我依然很興奮。夢里跳得過快的心臟帶來了持續的活力，讓我一整天都活蹦亂跳的。

我興沖沖地跑去找藍天，和他分享這樁美事。

藍天正在家里玩魔方，我大聲告訴他：“藍天，昨晚我夢到自己飛起來了！”

“是嗎？安寧，和我一樣啊，昨晚我也夢到飛起來了！”

我先講我的夢，極力渲染夢境的美妙。當然，我沒說離地三尺，而是“嗖”地一下騰空而起，飛到了房檐上，和鳥兒們共度月夜良宵。

聽完我的講述，藍天表示很羨慕，特別是聽到“嗖”的一聲騰空而起，他的眼睛都亮了。

然后，藍天開始描述他的夢境，用一貫低調而緩慢的語氣。

夢里，他在山坡上走著，坡上全是綠油油的麥苗，風兒吹得人渾身癢酥酥的。突然，他縱身躍起，張開雙臂，像一只鳥兒張開翅膀那樣，沿著山坡緩緩的坡度，慢慢地飛起來了。

為了飛得更安全，他把高度降到最低，身體幾乎貼近地面，每當臉頰、手掌、腳心偶爾被麥苗兒觸及時，那種輕柔酥癢的感覺，讓他差點兒咯咯咯地笑出聲來。于是，他飛得更加輕松，更加愉快。

藍天的這個美夢，對我的刺激簡直太大太大了。

回家后，我一直都在細細品味他的夢境，感覺他飛起來的過程特別合理，特別真實，特別容易，特別安全，完全可以在現實中實現。

也許，我們真的可以找到那樣一個小山坡，練習一下飛行？這個想法在我的腦子里轉，像個陀螺似的，一直轉呀轉。

沒過兩天，我終于忍不住了，又跑去找藍天。我把我的想法跟他一說，他立即愉快地答應了。自從做了這個夢以后，他就一直覺得可以在現實里實踐一下。所以，我們一拍即合。

周末的校園里靜悄悄的，沒有一個人，只有大槐樹上的鳥兒偶爾鳴叫幾聲，顯得校園更加空曠。我們走出后門，爬上平臺，來到一個小小的山坡上。

這里的山坡有點兒急，有點兒陡，至少有個六七十度吧。山坡上長滿了麥苗兒，綠油油的，像地毯一樣，完全可以躺在上面打滾兒。

藍天滿意地說，這個地方和他的夢境是一模一樣的。

我問藍天：“你怕不怕？”

藍天說：“不怕！”

然后他又問我：“你怕不？”

我說：“我怕，還是你先飛吧，你有經驗了。”

藍天說：“為啥你不能先飛？”

我說：“我是笨鳥，我飛后面，跟你學。”

藍天白了我一眼：“笨鳥才要先飛，沒文化！”

因為都想把先飛的機會讓給對方，我們僵持不下。最后，我們決定一起飛，一只手拉著，另一只手展開，像電影里的梁祝化蝶那樣，比翼雙飛。

一切準備就緒，藍天拖長聲調喊：“預備——飛！”

“等一等！”就在起飛的一剎那，我突然緊緊拽住了藍天的手。

藍天的右腳已經邁出去了，人差點兒懸空摔下去。

“你想干嘛！”藍天惱怒地甩開我的手，氣急敗壞地瞪了我一眼。

“別急嘛，咱們有的是時間，不在乎這一時半會兒。”

我拉著藍天的手，在山坡上坐下來，然后鄭重地對他說：

“飛行是個冒險的事兒，萬一我倆有人不幸犧牲了，該咋辦？”

藍天望著我，一下子愣住了，然后態度堅決地說：

“如果我不幸犧牲，你一定要好好活下去，繼續飛！”

“如果我犧牲了呢？”

“那……那我就去給你的爸爸媽媽當兒子！我叫藍安寧！”

說出那句話，藍天的眼圈都有點兒紅了。

我拼命忍住笑，繼續殘酷地問：“如果是我倆都犧牲了呢？”

“那……那……那就一起埋在這里！”

說出那句話，藍天的眼淚就跟著流出來了。然后，他用手背抹去眼淚，新的眼淚又不斷地涌出來。然后他干脆就不抹了，盡情地流起眼淚來，那悲傷欲絕的樣子，仿佛我倆此時都已經光榮犧牲了似的。

本來我很想笑，但卻突然笑不出來了，鼻腔也有點兒酸酸的了。

“咱倆立個字據吧？”我說。

“啥字據？”藍天抽搭了一下鼻子。

“你身上帶筆沒？”

“沒帶。”

“你都上學了，為啥不帶筆？”

“我不喜歡帶筆。”

“那叫沒文化。”

“總比你強，你還是個幼兒園大班。”

“我會背的唐詩比你多！”

“我會寫的唐詩比你多！”

“好了好了，不跟你爭了。”

“就是，都要犧牲了，爭這些有啥用？”

我們開始尋找能寫字的工具，最后找到一個鋒利的小石塊。

藍天把石塊塞給我，說：“還是你來寫吧，你有文化些。”

“我寫？那還讓你上學干嗎？”我白了他一眼。

最后，由我口授，藍天執石塊為筆，在青松覆蓋的大青石上寫下一行歪歪扭扭的大字：

不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

下面分別是我倆的簽名，藍天，安寧，再下面還有年月日。

我們寫那些字，真的是用盡了吃奶的力氣，反反復復描了好多遍，以期刀刻斧鑿的痕跡，在今后漫長的歲月里都不會消失。

干完這件大事，我倆都長長地松了一口氣，從地上站起來，拍拍身上的泥土。好了，這下可以輕輕松松地去飛行了，當然，也可以轟轟烈烈地去犧牲了。

我們手拉手要去飛了，我突然想起什么，興奮地對藍天說：

“藍天，恭喜你，你終于有機會實現自己的夢想了！”

“啥夢想？”藍天偏著頭，奇怪地問。

“你不是說過，要當一名烈士嗎？你忘了？”我提醒他。

“可是，我不知道這樣算不算烈士？”藍天有點兒郁悶。

“難道你不覺得飛起來是件很偉大很光榮的事情么？”

“當然偉大，當然光榮，可是，別人都沒看到啊。”

“好吧，不去管別人，反正我覺得你就是個烈士。”

“嗯，我覺得你也是個烈士。”

我們的腳步慢了下來，藍天似乎對烈士的話題充滿了濃厚的興趣。

“你說，他們會把咱們埋葬在烈士陵園吧？”

“有可能。但也不一定。”

“清明節的時候，他們會來給咱們掃墓吧？”

“有可能。但也不一定。”

“他們掃墓的時候會哭嗎？會給咱們敬禮嗎？”藍天繼續問。

“有的會，有的不會。”我肯定地說。

說完那句話，我的眼前飛快地閃過一張一張的臉。有幾張臉已經在流淚了，表情十分悲傷；但有幾張臉居然在笑，得意地笑，幸災樂禍地笑。

笑的那幾個，都是我們小區里的男生，有最搗蛋的，還有學習最好的，以及長得最帥的；而流淚的那幾個，都是女生，是我倆公認的長得最好看的女生。

我們站在即將起飛的高高的山坡上，俯瞰著初冬蒼茫的大地。

太陽已經出來了，暖洋洋地照著腳下這片坡地，坡地下面是一條大水溝，再遠一點是一片楊樹林，再再遠一點就是平地，還有小山，再遠就看不到什么了。那看不到的地方，就是我們長大以后要去的陌生的大世界。

我緊緊拉著藍天的手，最后看了一眼身后的校園，那里還是空空蕩蕩，沒有一個人。我又抬頭看了看天空，天空正掠過幾只飛鳥渺小而自由的身影。

我低下頭，眼前盡是飛鳥的樣子，它們的翅膀劃過天空的樣子。我下意識地展開另一只手臂，用力劃了兩下，仿佛那已經不是我的手臂，而是一只可以飛翔的翅膀了。

“預備——飛！”

隨著藍天一聲大喊，我們的雙腳同時離開了地面。

風擦著我們的臉，摜入雙耳，耳邊很快就響起了“呼呼”聲，某個瞬間，我感覺我們確實飛起來了。這是身體傳遞的信息，脫離地面，雙腳不再行走，而是進入空中，渾身輕飄，大腦暈眩，心跳加速，墜入不可知的極限之境。

和日常行走不一樣的體驗，讓人刺激，又讓人害怕，我們不斷發出“啊”“啊”“啊”的尖叫聲。許多年以后，課本才告訴我們，那種感覺叫失重。

后來的事情，我就無法詳細描述了。

因為接下來的一段時間，我的腦子是空白的，完全沒有記憶。

這段時間有多久呢？我沒計算過，也沒法計算。也許幾秒鐘，也許幾分鐘，也許幾個小時。

總之請原諒，有一段敘述是要打省略符號的。當然，省略符號之后，我就可以繼續講述了。

2

我和藍天在山坡上冒險飛行的事，一直沒有對任何人說起過。

所以，我們飛行的節奏就沒有被任何人打斷過。雖然那次試驗并沒有成功，我們還付出了傷痛和驚嚇的代價。但是，俗話也說得好，好了傷疤，忘了疼。

后來，我們還嘗試用一些游戲的方式來飛行。比如，四個人坐飛機。兩個人站在中間，背對背，兩頭各站一個人，手和手相互勾結，然后一起轉著圈子跑，跑著跑著，外邊的人在離心力的作用下雙腳就離地了，然后就飛起來了。

這個游戲非常好玩，但需要把人員搭配好，中間兩個要有力氣，外邊兩個要瘦小些才好。如果人員沒搭配好，頭重腳輕的話，這架“飛機”中途就會脫節，散架，飛著飛著，外邊的人突然就摔出去了。

總之，不管什么形式的飛行，都是刺激的，也是危險的。只有一種人的飛行是安全的，那就是天使。

天使不是凡人，是天上的人。天上的人都有一種神奇的本領，就是可以自由自在地飛來飛去，因為他們生來就有一雙翅膀。當然，他們也生的有腳，但那不是用來走路的，而是用來支撐和站立的。

有一天，我看到一本精美的繪畫書，畫的就是天使的故事。

天使是一個小男孩，看上去不過三四歲的樣子，光著身子，胖乎乎的，十分可愛，手里還拿著一把弓箭。

雖然他看起來比我們還要小，但他的本領卻十分高強。他最拿手的事情，就是搭著弓，到處亂放箭，想射誰就射誰。

據我觀察，他射的基本都是帥哥和美女，沒射過老頭老太，也沒射過小孩，這說明他還是很會約束自己的，也算尊老愛幼。

最讓我感興趣的，是天使的翅膀。天使的兩只翅膀長得非常精美，流線型的，不薄，也不厚，看上去就像是長在背上的兩葉芭蕉，讓我想起圖畫書的皇帝出場時，背后總會站著兩個宮人，交替著打著兩把芭蕉扇。但是，天使明顯比皇帝更牛，雙臂一展，就呼呼地飛上天了。

我要說的是，那天，我從那本繪畫書上，突然看出了一點兒小破綻。

我覺得，天使不飛的時候，那兩只翅膀應該是收斂的，閉合的，妥帖地蓋在天使的背上，渾然一體的。但書上畫的并不是這樣，即便天使沒有飛，站著，躺著，睡著，他背上的翅膀總是張開的。

我覺得，這很不科學。就像人的眼睛不可能時時刻刻都睜開，人總要睡覺，總要閉眼吧。你看自然界的那些鳥呀，雞呀，鴨呀，它們的翅膀只是在飛的時候才張開，停下來的時候都是貼在背上的呀。

我拿著這本書，去找藍天討論。藍天說，你的分析絕對有道理。

然后，我們又進一步達成共識：如果背上的翅膀一直張開或者支棱著，那就只有一種可能，這兩只翅膀是假的，是安裝上去的。

如果是這樣的話，這就可能是一個假天使，是凡人裝的。

假翅膀。假天使。凡人裝的。

這些詞匯一旦說出來，是多么讓人震驚啊。但是，多說幾遍之后，我們竟然慢慢地興奮起來了。因為我們突然看到了本質的東西，天使和凡人的差別，從外觀上看，其實就是一雙翅膀的差別。這表明，凡人也是可以飛起來的，只要有一雙翅膀。

一個嶄新的偉大的理想就這樣誕生了，并且，我們立即就開始為這個偉大理想付諸行動了——制作翅膀。

首先，我們要收集一些鐵絲，細小的，或者粗點兒的。這個好辦，藍天的媽媽是個倉庫保管員，聽說可以搞到廢舊鐵絲。這個任務就交給藍天了。

藍天一回到家，就跟她媽媽要鐵絲。他說，學校要搞手工制作展覽，他們班要制作一批燈具，讓她提供點兒廢鐵絲。

藍天媽媽很快就滿足了寶貝兒子的正當要求，藍天把鐵絲拿了來，藏在我的小房間的柜子里。

鐵絲藏好了，藍天的表情卻并不輕松，好像有什么心事似的。

我問他：“咋啦？”

藍天低聲說；“也沒啥。”

“才怪！一看你就不高興。”我說。

藍天說：“是有點兒不高興，因為我撒謊了，騙了媽媽。”

“沒關系啦。”我安慰藍天。

“你想想啊，不撒謊的話，大人會答應我們的要求嗎？”我進一步開導他。

藍天猶疑著。

“肯定不會答應的。”我堅定地替他回答。

“你確定？說不定我把想法說出來，會得到媽媽的支持。”藍天的臉上露出嬰兒般的純真笑容。

“你太天真了！太不了解大人了！”我拍拍他的臉，搖搖頭。

我之所以這么說，是因為我已經實踐過了。我跟媽媽提出過這個請求。我鄭重地對她說，我想要一對翅膀。可是，你猜猜，我親愛的媽媽是怎么回答我的呢？

媽媽滿臉含笑地對我說：兒子，好好學習，等你將來考上北大清華的那一天，你就能一飛沖天了。

看到了吧，大人就是這么無聊，你永遠也不要跟她們談理想。你一跟她們正兒八經談理想，她們就會笑話你，斥責你，糾正你。而她們一跟你談理想，就會天花亂墜胡吹一通，你都不知道她們在說些什么，唬人騙人都不帶臉紅的。鬼都知道，那是她們的妄想癥犯了。

我有一個三歲的小表妹，特別喜歡小木偶和布娃娃，總把它們當成自己的孩子，自稱是媽媽。有一天，小表妹和她媽媽到我家來玩，我媽媽問她，長大以后做什么？小表妹就說要當保姆，她媽媽的臉當時就掛不住了。

過了一段時間，小表妹和媽媽又到我家來玩，我媽媽又問她，長大以后干什么？她媽媽在一旁提醒她，我們寶貝有新理想了，快告訴姨媽。于是小表妹就說，是的，我要當新保姆。

小姨氣得臉都變色了，沖她又吼又叫，不是跟你說了嗎，長大以后要當科學家！可憐的小表妹當場就嚇哭了。

好了，不說這個了，可憐的小表妹，她只是母愛泛濫而已。幸虧她沒有說出來，她將來要生十個小寶寶，這是她親口告訴過我的。

總之，現實就是這么無奈，你永遠也不要和大人談理想。如果你不想被嘲笑被教訓的話，那就閉嘴，沒人會說你是啞巴。

接下來，我們需要收集一些塑料布。像雨衣那樣的塑料布，花花綠綠的，薄薄的，飛起來沙沙作響的，顯得十分飄逸十分優美的那種。

這個不太好找，一般的塑料布不是太臟，就是顏色奇丑。我們盯過撿破爛的老爺爺，也跟蹤過穿雨衣的小姑娘，甚至還跑到商場去看過成捆成捆的花花綠綠的塑料成品，但是有點兒貴。

后來，藍天否定了用塑料布作材料，說塑料布不結實，雖然能防水防雨，但我們也不至于雨天飛行。

“咱們還是整一雙天使那樣的翅膀吧！”藍天無限憧憬地說。

“嗯，我也是這么想的，要整就整上檔次的！”我說。

天使的翅膀，就是羽毛的翅膀。也就是說，我們要搞到足夠多的美麗的羽毛，才能制作出兩雙漂亮的翅膀來。初步估算，需要兩大蛇皮口袋的羽毛。這個確實很有難度。我們甚至沒有去想，收集羽毛的過程會持續多長？也許一年，也許兩年，也許十年八年。

如果能夠擁有一對雄鷹的翅膀，也許我們就可以直接飛起來了。但雄鷹的羽毛是精貴的，根本不敢奢望。其實，天鵝的羽毛是最符合我們想象中的翅膀的理想氣質，高貴，浪漫，美麗。但是，和癩蛤蟆一樣，我們永遠也不可能得到天鵝的羽毛。

我們只能降低要求，把目標鎖定在地上的飛禽。不，準確地說，是家禽身上。我一直覺得家禽是很奇怪的物種，它們雖然長著翅膀，卻不能飛，只能在地上走。我奇怪的是，既然不能飛，那為什么還要長翅膀呢？

那么多家禽，哪種羽毛最好呢？雞最常見，媽媽每周都要燉雞湯，雞毛最容易搞到。但是雞毛有點兒短，而且顏色花花綠綠的，顯得艷俗，做出來就跟雞毛撣子一樣，我和藍天都覺得不合適。

最理想的當然要數鵝毛啦，雪白，巨大，符合我們心目中對于翅膀的想象和定位。最主要的是，白鵝和天鵝似乎還有點兒親戚關系，所以就顯得跟別的家禽不大一樣了。

目標鎖定，就用天鵝的親戚——白鵝的羽毛來制作翅膀吧。

一到休息日，藍天就跑來叫我，我們一起出去尋找白鵝。我們在鄉村和田野里到處瞎逛，農舍邊，大路邊，水渠邊，搜尋大白鵝的蹤影，期待與它們邂逅。

終于，在一條長滿青草的大路邊，我們和一群大白鵝不期而遇了。那一刻，我們差點兒興奮地叫了起來。

大概數了一下，十幾只吧，藍天的手指都有點兒發抖了，蜻蜓點水般在空中一陣亂舞，根本就不會點數了。

我拍打了一下他的手，把他的手拉下來。

“好啦好啦，數到一千都沒用，能搞定一只都了不得啦。”

我們悄悄朝大白鵝走過去。

見到陌生人來，鵝群開始警惕，好幾只都在朝一邊退避，躲閃。

我們加快了腳步，繼續朝它們逼近。

更多的白鵝朝一邊退避躲閃，翅膀撲閃著，像要飛起來的樣子。但是，它們并沒有飛起來，只是不停地撲閃著翅膀，誘惑我們。

它們是鵝，不是天鵝，它們是被人類馴化了的家禽。鵝們肯定不知道，為了得到它們，把它們留在地面上，人類已經把它們的翅膀廢掉了，現在只是徒有其表。所以，要警惕人類的愛，人類的愛是迷藥，也是枷鎖。

我和藍天加快了進攻的節奏。哈哈，只要抓住一只，我們就有半只翅膀了。正要跑起來時，突然，鵝群中出現了異常情況。

一只高大壯實的白鵝，不但沒有退避，反而朝我們沖過來了。這只大白鵝跟別的鵝太不一樣了。別的鵝的脖頸都是垂直朝上的，一直都保持著唐詩描述的“曲項向天歌”的經典而美妙的姿態，但是這只鵝的脖頸卻不是這樣的，此時已從垂直高度降落到水平方向，鵝嘴伸向前方，與背部保持一條直線，就像一根長長的粗壯的大棒槌，朝我們直直捅來。

哎呀，我和藍天轉身就跑。拼命跑出一段路，停下來轉身一看，鵝群依然在前方悠閑漫步。

我們不甘心，又往回走，繼續去騷擾鵝群。當然，結局你能想到的。那只兇悍的大白鵝，又故技重演，我們呢，依然狂逃。如此三番五次，我們就被這些鵝弄得精疲力竭了。而那些大白鵝呢，最后全部都下到水塘里，優哉游走了。

回去的路上，我和藍天無精打采，一直不說話，強烈的挫敗感。想想，兩個大男人，硬是被一群家禽欺負了，氣人不？

3

沒過幾天，藍天又興沖沖地跑來找我。

他一見我就笑，兩眼放光：“這回總算找到羽毛了！”

“真的嗎？”我也很興奮。

“走，跟我到鄉下去一趟。”藍天拉起我的手就往屋外跑。

門外站著一個留著鍋蓋頭的小男生，穿著花昵子外套。

藍天向那個男生介紹我，男生朝我禮貌地點點頭，吸了吸鼻子。

藍天又向我介紹那個男生：“這是我的同學，叫易大學，我們都叫他大學生，他家住在鵝毛村，是養鵝專業戶。”

我一聽，頓時萌生滿滿的敬意。

男生說：“鵝毛的事，藍天都跟我說了，我支持你們。”

然后，他又吸了吸鼻子。我不明白，他為什么非要吸鼻子呢？

“我覺得，這根本就不算個啥事，不就是鵝毛嗎？找我就行了，包在我身上！”男生拍了拍胸脯，又吸了吸鼻子。

我和藍天非常感動，一個勁兒地說，謝謝，謝謝謝謝。

我們跟著那個叫大學生的小男生，走了很遠的路，進入鄉村腹地。繞過一塊塊菜地，一畝畝麥田，一條條溝渠，一戶戶人家，最后終于來到了大學生的家。

遠遠地，就望見一群大白鵝，在房屋的水田邊嬉戲玩耍，個個伸長脖頸向天歌，向我們展示祖先遺傳給自己的抒情本領。

我和藍天興奮得臉都漲紅了，眼睛放射出燦爛的光芒。大學生吸了吸鼻子，得意地笑起來：

“怎么樣？這么多鵝，這么多鵝毛，夠你們做翅膀了吧？”

“夠了夠了！簡直太夠了！”我和藍天也跟著嘿嘿笑起來。

“接下來，我們該怎么辦？”藍天悄聲問。

被大鵝欺負過的陰影，此時還籠罩在我們脆弱的心頭，都不敢大聲說話。如果說話聲音大了，被鵝群偷聽到了，全跑光了，我們的計劃就泡湯了；更可怕的是，如果它們足夠勇敢，識破我們的險惡用心后并不逃跑，而是憤怒地沖過來，全部用棒槌脖頸攻擊我們，咋辦？說不定，那天攻擊我們的那只兇悍的大白鵝，就藏在其中呢，萬一認出我們了，可不好說。

大學生吸著鼻子，轉了幾下眼珠子，說：“你們等著！”

然后，他向鵝群走過去。白鵝們認識小主人，倒沒有向他發動攻擊，但卻明顯感覺到了來者不善，于是紛紛拍打翅膀往一邊躲閃。

大學生伸手去捉它們時，鵝群開始四散奔逃。但大學生明顯比它們跑得更快，身手更敏捷，最后，他捉住了其中一只白鵝。

這是只小白鵝，身形明顯比其他大鵝要瘦小，腳步蹣跚，步履遲緩，反應也比較遲鈍，但渾身鵝毛一片雪白，跟冬天的白雪一樣白。

大學生拎著那只小白鵝，走過來往我們面前一遞：“給，拔吧！”

我們盯著這個倒霉的小東西，它不安地扭著脖子，怯怯地不敢看我們。大學生用另一只手攥住它的脖頸，這樣就不怕它用嘴殼啄人了。

我壯起膽子，伸手摸了一下它的脖頸，絨絨的，軟軟的，熱熱的，心里突然就“咯噔”了一下。

大學生抱著小白鵝，把它湊到藍天跟前：“快點兒，快動手吧。”

藍天遲疑了幾秒鐘，終于還是伸出手去，揪住了翅膀上的一根。

“使勁兒！動作麻利點兒！”大學生在一旁催促。

藍天揪住那根鵝毛，使勁一扯。小白鵝渾身一顫，發出兩聲哀叫，在大學生的懷里掙扎著。

大學生把它抱得更緊，以防掙脫：“快點兒！繼續拔！”

藍天拿著那根鵝毛，突然有點兒不知所措了，半天不再動靜。大學生把小白鵝湊到我跟前：“還是你來拔吧，藍天太笨了。”

他一手抱著白鵝，一手攥著它的頭頸，又叮囑我說：“你揪住一根，使勁扯，動作要快，要狠。”

我伸出手去，在小鵝的背部摸索著，一種溫熱的觸覺像電流般，迅速從指尖傳遍我身體的各個部位，讓我心里又“咯噔”了一下。

我揪住其中一根鵝毛，拔了一下，沒拔下來。

“使勁兒！用力拔！”大學生咬著牙，仿佛在幫我使勁兒。

我狠狠心，揪住那根鵝毛使勁一扯，終于拔了下來。拔下鵝毛的瞬間，我分明感覺到，那只小白鵝渾身哆嗦一下，然后，它在小主人的懷里掙扎著，又發出幾聲哀鳴。

大學生夸贊我：“不錯，拔得好，繼續。”

他把小鵝緊緊抱住，一手攥著小鵝的頭頸，以防掙脫。我感覺那只小白鵝已經不反抗了，也不掙扎了，只是靜靜地等待失去下一根鵝毛，等待下一次疼痛。

小白鵝這個樣子，讓我突然想起了自己小時候打針輸液的情景。因為找不準我身上細小的血管，護士阿姨們輪流在我身上扎針，一個人失敗了，下一個繼續。先是扎手腕，然后扎額頭，最后扎腳脖。我咬牙忍受，渾身戰栗，哭到汗濕，卻無法掙脫，因為她們把我死死地摁在病床上。直到最后我媽媽也忍受不了，看不下去了，就說不打針了，我們回家吃藥。這場痛苦才終于宣告結束。

可憐的小白鵝，它現在一定也和我一樣，只想趕快結束這個過程，結束痛苦的滋味。它不反抗，只是承受，讓我更加感覺悲哀。

大學生抱著小白鵝，還在等我拔下一根鵝毛。我搖搖頭：“不拔了。”

大學生又把小白鵝抱到藍天面前，藍天也搖搖頭。于是他把小白鵝放下，小鵝立即如獲赦令般，嘎嘎叫著，拍著翅膀飛奔向鵝群去了。

我和藍天都長長地舒了一口氣。

大學生吸了吸鼻子，說：“你們城里人真沒用，只拔一毛，哈哈。”

我和藍天沒有說話。

大學生說：“你們這樣的話，咋能收集到夠用的鵝毛呢？”

他想了想，說：“這樣吧，你們去菜市場找我二舅，他在那里宰殺家禽，有的是雞鴨鵝毛，任你們挑，任你們拿。”

從大學生的家里出來，走在回去的路上，我和藍天一直不說話。

我們的手里，各自捏著一根白鵝毛，今天唯一的戰利品。

我把它舉起來，迎著初冬的陽光，看了又看。其實也沒有什么特別的，就是比雞毛要硬一些，要寬一些，就在鵝毛的最底端，凝結了紫紅的瘀血。

我想起了小白鵝的脖頸，還有背部，那種柔軟，那種溫熱，心里仿佛又有一股電流穿過，又“咯噔”了一下。

這種感覺真是要命，讓我一下子想起了好多往事。比如我曾用雙手捧過的一只剛剛從蛋殼里孵化出來的小雞仔，還有寒冷的冬天把雙手伸進媽媽的脖頸或者腋窩取暖的感覺。

就是這種感覺，讓人心生惆悵，還讓人手腳發軟。我想，藍天一定和我一樣，盡管我們都沒法把這種感覺準確地說出來。

4

一個周末的早晨，易大學又跑來找我們了。

這次他要帶我和藍天去菜市場，找他二舅要鵝毛。他說，你們這事兒我一直惦記著呢。

他這么一說，我們都很感動，因為我們自己都把這事兒忘記了。

我們跟著大學生，朝城南的菜市場走去。他顯然很熟悉路線，七倒八拐，抄近路來到了菜市場。

菜市場擁擠嘈雜，十分熱鬧，可惜全是大人，沒有一個小孩子。大學生領著我們，穿過擁擠的人群，徑直來到家禽屠宰場。

現場極其骯臟零亂，籠子里裝著各種雞鴨鵝，地上扔著捆綁雙腿的雞鴨鵝，還有開膛破肚后掏出來的雞鴨鵝腸肚內臟。煮著瀝青的大鐵鍋里，冒著滾滾黑煙和氣泡，等著澆在殺死的家禽身上，迅速一扯，毛就拔得一干二凈了。

這時，大學生跟身邊的人打起招呼來：“二舅，他們來了。”

一個中年男人放下手中正在處理的雞，從地面上站了起來。那只剛剛被抹了脖子的雞，咯咯叫著，在地上亂蹦，雞血四濺。

一股腥臊之氣撲鼻而來，令我們倒退三步。我和藍天捂著口鼻，一刻也不想在那里待下去了。

大學生的二舅走過來，和大學生說話。我和藍天還在死死盯著地上那只紅毛小公雞，它一直都在不停地掙扎，時而咯咯慘叫兩聲。周圍沒有一個人理會它，大約兩分鐘后，它的雙腿慢慢放松，然后繃得筆直，變得僵硬。可憐的小雞，它終于死了。

中年男人和大學生說了幾句話，又回去繼續處理那只紅毛小雞。大學生把我們拉到一邊，說：“我跟二舅說了，等會兒就殺那幾只鵝，不用瀝青燙了，直接用手拔毛，這樣干凈，咱們先等著。”

我和藍天再也不想待下去了，相互交換一個眼色，低頭就走。

大學生在后面追趕：“呃，你們到底要不要鵝毛啊？”

我和藍天跑了起來，一邊跑一邊說：“不要啦，謝謝你。”

跑了一會兒，停下往后看，大學生并沒有跟上來。

我和藍天開始在街道上漫無目的走著，心情一下子不好了。然后，我們拐出小城，來到江邊。

江邊有公園，有小亭，稀少的人。我們在亭子里坐下來，無聊地看著面前的江水。

這兩年，這條大江的變化好大，因為不停地大規模挖沙建房，已經改變了原來的大江的面貌。原本寬闊的江面已經變成一片濕地，大大小小的土丘此起彼伏，鎖住了浩蕩奔騰的江水，只留一條小小的水道，容納細細的江水緩緩流淌。江的對面是一大片楊樹林，幾只白色的水鳥，正在江水與樹林之間翩然飛翔。

我有點兒擔憂起來，這條大江會不會哪一天突然就消失了呢？藍天點點頭，說他也有這種感覺，估計過不了多少年這條大江就沒有了。

這時，來了幾個放風箏的學生。今天天氣不錯，有太陽，還有點兒小風。風箏很快就在他們手中飛了起來，飄飄搖搖上了天。

寂靜的江邊一下子有了歡聲笑語，變得熱鬧起來。

我們看著慢慢飛上天的風箏，一只挺漂亮的鸚鵡風箏。藍天突然拍了一下腦袋，激動地大叫一聲：“對了！”

我嚇了一跳：“咋啦？發生啥事了？”

藍天興奮地說：“我們完全可以做一個像風箏這樣的大翅膀，綁在背上，然后就能在風中飛起來了。”

我的眼睛也亮了：“對，就用紙做，做紙翅膀。”

紙張比較好找，不像別的原材料那么麻煩，制作起來也很方便。

這個任務又交給了藍天，他媽媽單位的倉庫里有很多廢舊書報。后來，我們干脆一起去了趟他媽媽的倉庫。在那里，我們找到了一摞子畫報，各種精美的畫報，大開本的，很豪華。

藍天媽媽說，你們來得真及時，本來明天就要去賣廢書報了。

她又高興地說，你們這么愛看書，愛知識，我很欣慰。

接下來的時間，就是埋頭制作的時間。

這是一個巨大且復雜的工程，耗時費力，細節煩瑣，考驗耐心。每天下午，藍天一寫完作業，就往我家跑。我們把自己關在小屋里，埋頭忙碌，辛苦制作。有時候，爸媽會進來看我們在干啥，我們就說，在制作手工燈具，學校要展覽呢。

紙翅膀誕生的那天，正是一個周末的早晨，天氣晴朗，陽光燦爛。

雖然我和藍天累得都快爬不起來了，眼疼脖子酸的，但我們又是多么興奮啊，多么有成就感啊。也許在別人看來，紙翅膀的制作太簡單了，因為我們只用到了鐵絲、彩紙、膠水、棉線這些最簡單的原材料。但是，它的誕生絕對不簡單，不僅要付出時間和耐心，更要堅定理想和信念，相信它能帶著我們飛起來。

這是最莊嚴的時刻。我們表情凝重，腳步沉穩，托舉著那個巨大的紙翅膀，就像托舉著一個偉大的理想，一前一后，小心翼翼地走出家門。

我們計劃還是去到學校后面那個小山坡，那個山坡很適合飛行。我們要在失敗的地方重新站起來，重新飛起來。

我們托舉著那個巨大的紙翅膀，小心翼翼往樓下走，剛走到拐彎處，迎面上來一個人，差點兒跟我們撞上。

“上哪兒去？你們要干啥？”那人警惕地問。

一聽聲音，就是我爸爸。我心里一緊，心想這下完了。

我和藍天放下那個巨大的花花綠綠的紙翅膀，我心虛地看了我爸一眼，討好地一笑：“沒啥，出去玩會兒。“

爸爸一臉狐疑：“到底干啥去？”

我又笑了笑：“嘿嘿，我們出去放會兒風箏。”

我爸這人吧，平時就賊精，眼睛很毒，我撒謊從來就沒成功過。估計今天就瞧我哪兒不對了，不肯放過我們。他伸手摸了摸那個紙翅膀，疑惑地問：“這是你們要放的風箏？”

我說：“是啊，我們自己做的。”

“你們不是說做燈具么？咋又變成風箏了？”爸爸窮追不舍，我有點兒喘不過氣來的感覺。

估計是我略微慌亂的表情，引起了我爸的懷疑，他威嚴地說：“把風箏放下來，我看看。”

沒辦法，我們只好把紙翅膀放在地上。爸爸攤開那個翅膀看了看，半天沒說話。

在爸爸強大攻勢和詳細詢問下，我終于招供了。爸爸認真聽完我的供述，倒也和顏悅色。但有好幾次，我從他臉部肌肉似乎捕捉到某種細微的變化，就是那種想笑又拼命忍住的感覺。

爸爸蹲下來，又仔細看了看那個紙翅膀，翻來翻去地檢查了半天。最后他說，你們的想法很好，但這個翅膀根本就沒用，不信你們可以抬下樓去試試看。

我和藍天抬著那個巨大的紙翅膀，在爸爸的陪同和監視下，來到空蕩開闊的體育場。

藍天把紙翅膀往我身上綁，不一會兒，我的胳膊和身上就纏滿了細鐵絲和棉線繩。纏著，綁著，藍天突然“咯咯咯”地笑了起來。我問他笑啥，他已經笑得直不起腰來了，根本無法回答我的問話。

我不再理會他，展開雙臂，做出振翅欲飛的樣子。我聽到精致的紙張抖動時發出的很有質感的嘩嘩聲，類似于金屬傾倒出來的那種聲音，簡直太高雅了，太高貴了。我有點兒陶醉了，感覺自己挺像一個天使的。

我試著跑起來，雙臂上下劃動，嘩嘩聲更大了，就像風暴來臨前樹林的歌唱，又像漲潮時海水翻涌的吶喊。

我加快了奔跑的速度，也加快了劃動翅膀的頻率。耳邊嘩嘩作響的聲音越來越大，我感覺自己已經變成一只鳥了，或者說，變成一個鳥人了。不管是鳥，還是人，反正我都要飛起來了。

就在這時，我突然聽到“啪嗒”一聲，心里不禁一沉，不好，右臂上的翅膀已經掉落了。緊接著，左臂的翅膀也“撲哧”剝落，搖搖晃晃堅持一段距離后，也“啪嗒”落地。

而在我身后，藍天和我爸爸已經笑得地動山搖了。

輪到我自己笑出來，是在看了我爸手機上拍的那些照片的時候。他不但給我拍了好多照片，還把我展翅飛跑的樣子全程錄了像。看到那些影像的瞬間，特別是翅膀掉落的瞬間，我實在控制不住，也哈哈大笑起來。天哪，鳥人的樣子真的是太滑稽啦，太好笑啦。

然后，我們就在操場上坐下來，無聊地看著一些人玩球，跑步，騎車。爸爸問我們，要不要去玩點兒啥？比如打乒乓球？我突然覺得渾身沒勁兒，情緒低落到極點，那雙紙翅膀似乎已經把我從里到外都掏空了。

坐了一會兒后，我們決定回家了。

我和藍天將散落在地上的紙翅膀的殘骸收拾得一干二凈，全部扔進了路邊的垃圾箱里。

扔掉那些殘破的紙片，我覺得自己的身體似乎輕了好多，但雙手卻突然感覺很空，有點兒不習慣，不論放在外面，還是插進褲袋，都覺得不自在。

我在心里嘆口氣，抬起頭來，無比惆悵地望了望天空，天空蔚藍，陽光明媚，幾只飛鳥正展翅掠過，它們的翅膀無比輕盈美麗。

低頭時，我感覺眼睛有點兒發酸，于是就用手去揉，揉著揉著，眼淚就在眼眶里打轉兒了。我吸了吸酸楚的鼻子，拼命忍住眼淚，不讓它們流出來。