他的小說被改編成IMDB 評分最高的電影

文／程瑤

他的小說被改編成IMDB 評分最高的電影

文／程瑤

STEPHEN EDWIN KING

1974年的某個深夜，一個剛剛講完課的高中英文老師回到家，面對著熟睡的兩個孩子，坐在燈下開始新的創作，而他的母親剛患癌癥去世。那個時候，年輕人并不知道，他的第一本小說《魔女凱莉》會登上暢銷榜榜首并被改編成當年最為賣座的電影之一，而他正在創作的這本小說，更將成為他永遠附帶的標簽——《閃靈》。這個年輕人叫史蒂芬·埃德溫·金（Stephen Edwin King）， “史蒂芬·金”。

他的文字也許不華麗，但那些發生在最普通的人身上出乎意料的故事，反轉的情節總是讓讀者對他的小說愛不釋手。出版五十八部小說、十部合集，無論是后來他多次詬病的庫布里克版《閃靈》、還是他聲稱最愛的《伴我同行》、或者贊譽和成就最高的《肖申克的救贖》，史蒂芬·金被搬上銀幕的電影已然有六十部、而被改編成電視連續劇和電視電影的作品也達到二十七部。今年，已經宣布檔期的《小丑回魂》和《黑暗塔》都將上映，《黑暗塔》是史蒂芬·金從七十年代末期開始創作，跨越四十年讓這部小說尤為受到關注。未來兩年，又將有四部改編電影出爐。想必，金先生已然拿改編費用拿到了手軟。在《滾石》雜志的一次采訪中他談到，“我不熱衷于買房，有了錢我喜歡買書、看電影、買唱片。對我來說，iTunes上的電視節目就是最好的世界了，因為不用看廣告。”

《閃靈》劇照

我不熱衷于買房，有了錢我喜歡買書、看電影、買唱片。對我來說，iTunes上的電視節目就是最好的世界了，因為不用看廣告。

但如果讓時間回溯，當年的史蒂芬和同樣是小說家的太太塔碧莎·斯普魯斯擠在一個小小的房車里，拿著最廉價的稿酬給一些“男性雜志”寫寫短篇小說（后來這些短片小說被他收集在一起，重新出版在短篇小說集《夜班》里），白天還要在洗衣店里工作，連部電話都安裝不起。1973年，好不容易找到了在高中教英文工作的史蒂芬寫下了一部小說的前三頁，但立刻把稿紙揉成團扔進了紙簍。一旁的塔碧莎走了過來，拿起紙簍中的三頁紙看了看，問史蒂芬發生了什么，史蒂芬苦惱地告訴她，自己根本沒辦法用女性的角度來寫一個女高中生的故事。塔比莎卻把稿紙重新遞給史蒂芬，她用自己的女性思維，幫助史蒂芬完成了這部叫做《魔女凱莉》的小說。

三十家出版社回絕了史蒂芬的出版愿望，只有一家出版社Doubleday Publishing愿意出版，并支付了史蒂芬兩千五百美金的定金。拿著錢奔回家的史蒂芬迅速找了一個四居室的公寓，安裝了電話，還買了輛福特。小說的首印量僅僅是13000冊，為了保險，史蒂芬跟好不容易找到的高中教英文的工作續約了一年。但一通電話讓他徹底傻眼了——是他的編輯，“你現在是不是坐好了聽我講電話？《魔女凱莉》的版權賣出了四十萬美金，二十萬是你的?！毙≌f一經出版便雄霸暢銷書榜首，奠定了史蒂芬恐怖文學霸主的地位。

一位大導演找上了門來——斯坦利·斯庫布里克，此前，庫布里克從未看過史蒂芬的小說，唯一看過就是電影版本的《魔女凱莉》。而小說《閃靈》是華納兄弟電影公司的一位開發人員拿給他的，庫布里克用“這是（他們拿給我）唯一讓我覺得好看，或者說我喜歡的”來形容閱讀時的心情?！拔野l現自己對故事著了迷，小說的結構、情節和想法都比同時代我閱讀過的任何恐怖文學要有想象力，可以拍成一部很棒的電影。” 1980年，當《閃靈》上映，庫布里克接受Soho新聞采訪時，表露對這部小說的喜愛。

但是，史蒂芬自己公開表示“不喜歡”這部電影。于是，一場關于小說《閃靈》和電影《閃靈》之間孰優孰劣的討論展開了，迄今為止，未有定論?！皶ǖ沫h境）是非?！疅帷?，但電影卻是‘冷’的；（書中）男主角杰克一直希望變好，但是搬到這個環境，他一點一點地變得瘋狂。我在（首映）看電影版的時候，第一場戲杰克就挺瘋狂，而我必須要保持沉默，因為正在放電影，我前面就坐著杰克·尼克森（杰克的扮演者）！”

在原著中，黑人廚師只是被發狂的杰克砍傷，在發狂的過程中他也一直在努力對抗著旅館中的邪惡力量，但最終他還是被控制，在丹尼面前他劃花了自己的臉，不愿再面對兒子。最終，杰克的妻子溫蒂帶著通靈的兒子丹尼和黑人廚師一起逃離旅館，為了阻止爆炸而進入地下室的杰克被永遠地埋在了那里。而庫布里克對結局進行了顛覆性改編——“我認為最后三十分鐘是最重要的轉折……有一些恐怖的事情必須發生，所以我改變了結局。另外，在最開始的時候，當面試者問杰克他到旅館工作的事情他的妻兒會不會愿意的時候，你會看到（在電影里），杰克的眼神充滿了‘這跟我有什么關系’的意思，但他微微一笑說，‘他們會愛上這里！’這樣（口是心非）的瞬間在電影中很微妙而輕巧地表達出來（他的精神狀態），但原著中卻需要費很多功夫去描述?！?/p>

《閃靈》劇照

任何一位電影大師遇到文學原著的時候，都很難“完全遵照”作者的意思去改編，因為對于“大師”，最終要表達的，還是自己的“二度創作”。庫布里克并非沒有改編過其他人的小說，《洛麗塔》、《巴里林登》都是帶有強烈庫布里克風格的“文學改編電影”，《巴里林登》中，薩克雷最擅長的戲謔調侃的調調被換上了庫布里克一貫的冰冷諷刺，如一面鏡子將一個企圖攀登上流社會的年輕人的命運無情地映照，不帶一絲同情和憐憫?！堕W靈》在創作劇本階段，庫布里克直接把小說中自己認為需要的場景和片段調出來列成提綱，重新排列組合?！拔艺J為這部小說最吸引人的地方在于整個故事建立在不可名狀（的感覺）之上?！?/p>

無論如何，史蒂芬從此以后都“小心”了很多。為了不讓自己的小說再被改編成“不喜歡的模樣”，他寧可相信一些“新人”而非“大師”。一個沒有任何作品的年輕導演找上門來，這個年輕人叫弗蘭克·德拉邦特。德拉邦特希望能夠改編史蒂芬的短篇故事《房間中的女人》，而史蒂芬則大方讓這位導演用了僅僅“一美金”的版權費購得影視改編權，令當時整個電影界一片嘩然，“一美金交易”也變成一個廣為流傳的故事。但這位德拉邦特真正的目的也并不是改編《房間中的女人》，他看上的，是史蒂芬在轉型之作《四季奇譚》小說集中的一部中篇小說《麗塔·海華斯和肖申克的救贖》。

四年后，德拉邦特在《猛鬼街3》中成為正式的署名編劇，那是他心中可以再去找史蒂芬的時機。當然，這次他又以“一美金”的價格，買到了這部小說的改編權。但真正開始創作劇本的時候，德拉邦特頭疼了，因為小說大段大段主角雷德對于另一位主角安迪的心理獨白，這和當時好萊塢需要“一句高概念概括整個電影”的商業邏輯十分不符，“很難用‘哈利·波特遇上虎膽龍威’這樣的概念來形容這個故事，甚至（史蒂芬）金自己都不懂如何把這部小說拍成電影”，德拉邦特在采訪中談到。于是，他又等了五年。

艾爾弗萊德·希區柯克說，“拍出一部好電影需要三件事：劇本，劇本，還是劇本！”五年后德拉邦特創作出《肖申克的救贖》的劇本，蒂姆·羅賓斯（《肖申克的救贖》中安迪的扮演者）說，“這是我讀過的最好的劇本”；而摩根·弗里曼（《肖申克的救贖》中雷德的扮演者）則稱，“就算不是最好的劇本，也是之一。”而此前執導過史蒂芬頗具自傳性小說《伴我同行》電影版的著名導演羅伯·萊納（《怦然心動》、《當哈利遇上薩莉》）愛上了這個劇本，表示要親自來導，甚至找來了湯姆·克魯斯和哈里森·福特這樣的頂級演員。

德拉邦特修改了小說的人設，布魯克本來只是小角色，死于自然，但德拉邦特將其變成被監獄“系統化”而不愿離開監獄重新融入外面的世界，最后抑郁自殺的老囚犯。湯米，這個對生活仍然抱有希望，努力考取高中文憑的年輕囚犯，可以證明安迪的無辜，在原著中，湯米只是被典獄長轉去了其他監獄，但劇本中，卻被典獄長和獄警殘忍地殺害。而罪惡的典獄長在原著中上了法庭，在劇本中則飲彈自盡。任何一個可能被簡略帶過的小細節，都被德拉邦特加以利用，在不改變故事原貌和核心的基礎上，成為撼動人心的情節。

傳說中，羅伯·萊納要用三百萬美金購買這個劇本的導演資格，當時的德拉邦特幾乎沒錢支付每月房租，但他拒絕了——“你可以用夢想交換金錢，但是死前才發現根本沒做過真正該做的事?！比R納的公司Castle Rock還是參與了影片投資，然而電影最初的票房并不盡如人意，這樣一部缺乏“高概念”的電影很難讓觀眾留下很深的第一印象，而《洛杉磯時報》又“恰逢其時”地給出了一篇惡評，首映那天，900多個座位空空如也。那一年，人們正爭先恐后地熱議著另外兩部電影——《低俗小說》和《阿甘正傳》。當奧斯卡宣布《肖申克的救贖》獲得七項大獎的提名，這個無人問津的電影，才第一次走入人們的視線。

在最佳影片這項大獎上，《肖申克的救贖》輸給了《阿甘正傳》這部多少更為“主旋律”的電影，但頒獎典禮后的提名影片電視重播卻讓《肖申克的救贖》成為了當年被租賃最多的錄影帶。隨著越來越多的觀眾認識到這部電影，口碑慢慢散播開來，在《好萊塢時報》評選的“好萊塢100部最偉大電影”名單中，《肖申克的救贖》名列第四位。不久前，它已然成為了IMDB評分最高的電影，第二名是《教父》。

德拉邦特后來又導演了史蒂芬的小說《綠里奇跡》，同樣贏得了四項奧斯卡大獎的提名。這之后，一系列打著“史蒂芬·金”標簽的電影繼續在影院中熱映。但對于自己在“電影改編”方面的“成功”，也許正像他允許年輕導演用一美金換去的改編權，他其實并不在意?！半娪熬褪请娪?，如果（拍得）好固然好，如果（拍得）不好那也沒什么。”

《黑暗塔》劇照

雷蒙德·錢德勒提升了偵探小說這一類型，使其文學性大大增強。而我，一定程度上，也提升了恐怖小說的文學地位。

史蒂芬真正在乎的，是The Village Voice雜志多年前，在史蒂芬剛剛開始出版小說時，為他創作的一副漫畫——“那張漫畫上，我張著一張‘血盆大嘴’在吃錢！這是一個諷刺，諷刺一個作家的小說賣得太暢銷，并不是一件好事，因為如果什么東西能被所有人喜歡，那一定是很傻的東西，因為大部分普通人都很傻。這種精英主義，我一點也不認同?！爆F在想起那幅漫畫，他的心還是隱隱作痛，“我主要的工作是娛樂讀者……我有一種強烈的取悅讀者的欲望，取悅越多的讀者越好。”多年來，文學界對自己不是一個“嚴肅小說家”的詬病，一直是史蒂芬內心深處的“隱疾”?！拔矣靡簧臅r間和那種僅僅把‘小說’定義為‘類型文學’的說法斗爭。雷蒙德·錢德勒提升了偵探小說這一類型，使其文學性大大增強。而我，一定程度上，也提升了恐怖小說的文學地位?！?/p>

史蒂芬的恐怖小說靈感大多來源于他的夢境，他是個缺乏安全感的人。也許是因為年少時遭遇家庭變故，父親離家憑空消失，母親一人帶著幾個孩子長大有關?！拔蚁嘈拍Ч?，但是我這些年一直在掙扎的卻是，魔鬼到底是來源于外部力量來摧毀我們；抑或是，魔鬼就是我們基因和生活環境中的一部分……但我愿意去寫好人被一些外部的所謂魔鬼力量糾纏，最后好人戰勝惡魔?！币苍S就像大仲馬和小仲馬的父子關系惡劣，但基因卻一樣強大，史蒂芬的父親也是一名作家，在史蒂芬出名后幾年便去世了。有個節目想要幫史蒂芬找到他的父親，才發現了這個令人悲傷的消息。當記者問史蒂芬，他會不會聯系父親后來的家庭時，史蒂芬搖了搖頭。“我是一個情境作家”，史蒂芬這樣定位自己，從他第一本小說《魔女凱莉》大火，到今年，找回“前史”和“后序”的《閃靈》又要再版，史蒂芬仍然每天迎著清晨陽光，喝著可樂，開始寫作?？蓛刃纳钐帲拔液ε率?、害怕寫不下去。”每每有人問到“封筆”，史蒂芬都會這樣說，“我還能干什么？這世上只有兩件事是我喜歡的：取悅自己，和娛樂讀者?！?/p>

缺乏安全感的男孩還在。