《竊讀記》中的三個“世界”

【摘要】《竊讀記》是臺灣著名作家林海音的作品，被選入人教版、滬教版等的中學(xué)語文教材中。從很多一線教師的教學(xué)實錄中看，他們或是分析“我”的動作行為構(gòu)成的外顯的竊讀形象，或是分析“我”的心理狀態(tài)、心理活動過程構(gòu)成的內(nèi)隱的竊讀情感，或是抓住中心句“我很快樂，也很懼怕——這種‘竊讀’的滋味！”體會作者百般感受，這些是從品味語言角度入手來解讀這篇文章的，這對于引導(dǎo)學(xué)生更細致、形象地理解“我”的“竊讀”無疑是有啟發(fā)作用的。有解讀文章試圖對文中“我”的竊讀行為進行歸類，這也還是停留在品味語言的層面。有學(xué)者將選入教材改動后的課文與原作進行比較，這種對比確實可以加深讀者對文章的把握，是一種較好的解讀路徑。還有作者另辟蹊徑，從一句之內(nèi)、一段之內(nèi)和段落之間的語義曲折和情節(jié)波瀾角度進行解讀，這是從小說文體的情節(jié)要素切入的。值得一提的是上海市梅園中學(xué)的董曉鶯老師從整體與局部關(guān)系出發(fā)深入分析并很好地解答了文章開頭的倒敘、三條線索交織以及引用詩歌的意義三個很有價值的問題。本文試圖從文中“我”、店老板和店員三個人物以及三者之間的關(guān)系來理解“竊讀”。

【關(guān)鍵詞】《竊讀記》；三個世界；情感

【中圖分類號】G63.5 【文獻標(biāo)識碼】A

有文章以為“竊讀”之“竊”就是“偷”，“竊讀”是在賣書人不知情的情況下偷偷閱讀別人的書籍。在這種意義上來看，“竊讀”是一件可恥而又讓人瞧不起的行為。本文以為，“竊”本是動詞，“竊”表示偷盜意義時，在后面加名詞是正常的。然而，文題中“竊”后面跟的仍是一個動詞——“讀”，說明這里的“竊”與它的一般意義不一樣，究竟不一樣在何處？略讀文章便知，“竊讀”對書籍本身是不造成任何破壞的，這與“竊書”有著本質(zhì)上的不同，它沒有破壞、沒有占有，是一種精神的享受。

一、我的世界

作者是以第一人稱的視角來敘述“我”的“竊讀”人生經(jīng)歷的。文章一開頭就很自然地將讀者帶入到情境中：

轉(zhuǎn)過街角，看見三陽春的沖天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里，身上已經(jīng)汗涔涔的，總算到達目的地了，目的地可不是飯店，而是緊鄰它的一家書店。

類似拍攝電影的主觀鏡頭帶入，伴隨著空間上的移動，“我”的眼睛（“看見三陽春的沖天招牌”）、鼻子（“聞見炒菜的香味”）、耳朵（“聽見鍋勺敲打的聲音”）自然、連貫、緊湊地描繪出“我”放學(xué)路上的情景。由于放學(xué)時間和晚飯時間重合，從寫實角度來講它既是合情合理的生理需求，也是能讓她自然而然地將讀書的渴望與吃飯的欲望聯(lián)系起來的關(guān)鍵點。然而，接下來“我松了一口氣，放慢了腳步”卻將之前營造的緊湊節(jié)奏突然放慢，用“我松了一口氣”極為細致的動作作為放慢節(jié)奏的自然過渡，后面大膽地直接“放慢了腳步”。前四小句是主人公感受到的事實的描述，它實際上是與后面兩小句主人公純粹的主觀動作（不是由于對客觀事實的反應(yīng)而做出的動作，而是內(nèi)在心理上自發(fā)的）形成了一種張力。那么，為什么作者這個地方要如此寫呢？為什么主人公要急匆匆趕來又在后面“放慢了腳步”呢？接下來的一句便是解釋，整篇文章也是它的解釋：

我邊走邊想：“昨天讀到什么地方了？那本書放在哪里？左邊第三排，不錯……”走到書店門口，便可以看見書店里仍像往日一樣擠滿了顧客，我可以安心了。但我又擔(dān)憂那本書會不會賣光了，因為一連幾天看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。

我跨進書店門，暗喜沒人注意。我踮起腳尖，從大人的腋下鉆過去，喲，把短發(fā)弄亂了，沒關(guān)系，我總算擠到里邊來了。

這種獨具個性的獨白式語言是本文的一大特色，整篇文章對細節(jié)描寫特別敏感和細膩，許多細節(jié)是只有特別著迷于讀書才會出現(xiàn)的，例如“喲，把短發(fā)弄亂了，沒關(guān)系，我總算擠到里邊來了”，這里口語化的表述將“我”的動作、心理刻畫得淋漓盡致，很自然地將讀者帶入場景中。本文中個性化、獨白式的細節(jié)還有很多，在此不一一舉例。正是由于這種獨特的方式，作者其實有意無意地借此構(gòu)建了一個獨立于外在世界的只有“我”存在的世界，然而，這個“我”的世界又并非是完全與世隔絕的。

二、你的世界

在文學(xué)理論上，對于敘述視角的設(shè)定一般分為全知視角和限知視角兩大類，敘述者在設(shè)定時是有所意圖的，第一人稱的設(shè)定屬于限知視角，而其主觀控制所帶來的戲劇性是全知視角所無法達到的，文章最尖銳的矛盾就體現(xiàn)出這一點：

我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩(wěn)地躺在書架上，專候我的光臨。我多么高興，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同時抵達的，還有一只巨掌，五個手指大大地分開來，壓住了那本書的整個：“你到底買不買？”

“但和我的同時抵達的，還有一只巨掌”，真的是“巨掌”嗎？而且“五個手指大大地分開來，壓住了那本書的整個”！“我”前一秒心里眼里都是“渴望”的那本書，這只進入“我”視野的手，其實是因為蓋住了那本“我”心心念念的書才顯得是“一只巨掌”，所以這里的“巨”是含有心理意義上的大，“壓住了那本書的整個”是關(guān)閉了“我”能夠在這家書店看完這本書的所有可能性。

由顧客的視角而形成的“我”的外貌的描寫看似視角有所變化，實則仍是“我”的主觀感受和臆想，這也是文章第一次提到與“竊”直接相關(guān)的表達。這時書店老板和“我”面對面的情形，是“你”對“我”的指控，在這種極為尷尬的情況下，“我”看書店老板的形象是“威風(fēng)凜凜地俯視著我”，“威風(fēng)凜凜”是因為“店是他的”，他有理由這么對待我，“俯視”事實上是因為書店老板肯定是比“我”高的，所以要看著“我”，他必須要低著頭，“俯視”本意是從高處向低處看，這里“俯視”前面加上了“威風(fēng)凜凜”就有了不同于本意的主人公心理上的恐懼。所以，“我用幾乎要哭出來的聲音”說出了“看看都不行嗎？”但這恐懼中還帶著“悲憤”與“反抗”。最后一句“其實我的聲音是多么軟弱無力”，像是一句話外音，與前面描寫的情境產(chǎn)生了隔離，也是這段話中抽離情境最冷靜的表述。那么，這里的“看看都不行嗎？”的反駁除了加深“我”的悲憤，也是沒有任何作用的。

“我”的“狼狽”、老板的“冷笑”以及我對這個情境中老板說的僅有的簡短的兩句話的揣摩，都顯示出限知視角在主觀控制下表現(xiàn)出來的并非事件的全貌，而是打上了“我”的主觀色彩的描述。“屈辱”是由于沒有錢而在書店老板那兒未得到尊重，所以覺得心靈受到了創(chuàng)傷，而且“我”將原因都歸結(jié)于“貧苦”，這是“我”自卑感的來源，也是“我”之所以愛讀書但只能“竊讀”的原因。“我”在暗處的“竊讀”由店老板的發(fā)現(xiàn)而被迫阻斷，原來在暗處的“竊讀”浮上水面，這里“竊”便處在明暗交界處，也是小說的矛盾沖突處。董曉鶯老師認(rèn)為，倒敘的設(shè)計其實是把“竊讀”之“竊”放到了光明處，這與結(jié)尾店員默默關(guān)照和“我”無聲的交流又將“竊讀”放回暗處相呼應(yīng)，回到心靈的默契上。在“我”的眼中，“你”的世界慢慢地拼湊而成形，對于你——店老板的態(tài)度也由最初的不愿被注意到“懼怕”再到后面的“仇恨”，甚至拓展到“對人類的仇恨”。如何化解這份“仇恨”，并且進一步將“仇恨”轉(zhuǎn)化成“愛”，這就引出了“他的世界”。

三、他的世界

在小說中店員好像處在世界的邊緣，雖然“我”在某種意義上最終是靠著他來“拯救”的，但是小說里的他只有一句臺詞，對于他形象的描寫也只是“耳朵架著鉛筆”。請看原文：

正在這時，一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了，看那樣子是來招呼我的（我多么怕受人招待！），我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：“請看吧，我多留了一本沒有賣。”

因為害怕書主人發(fā)現(xiàn)，“我”的讀書才叫作“竊讀”，再加上之前與店老板發(fā)生沖突更是加重了“我”在書店里“竊讀”的心理陰影。當(dāng)書“觸著我的胳膊”，并聽到“請看吧，我多留了一本沒有賣”時，他這種給“我”留書并悄悄地照顧到“我”自尊心這一系列舉動，“我”內(nèi)心的感激可想而知。

從“我”的視角看，他的表現(xiàn)是“若無其事地走開了”“向我輕輕地點點頭”，這種安靜的氛圍與當(dāng)時“我”的心境相契合、與書店當(dāng)時整體的氛圍相融洽。雖然“我”對他充滿了感激，也在成長過程中感受到愛的重要性，但“我”的這種心理是他所無法感知的，尤其是對后者的感知，這樣，他的世界便獨立存在于小說中。然而，他卻不僅僅是那個留了一本書給我讀的店員，更是小心翼翼維護“我”自尊心、化解“我”內(nèi)心仇恨的一個符號式人物。于是，他的世界就不僅僅代表這個店員，而是作為一個符號代表了更為廣闊的理解愛、理解尊重的群體。

作者最后在借用國文先生話的基礎(chǔ)上做了改動，用以分享自己這段成長歷程獨特的感受：

“記住，你是吃飯長大，也是讀書長大的，更是在愛里長大的！”

一開始因為貧困，吃飯對“我”來說很困難，而讀書比吃飯更加困難，由于“竊讀”被抓導(dǎo)致“我”自尊心受挫，自卑感犯發(fā)。而一次“竊讀”受到“禮遇”讓“我”感受到被尊重，這種尊重是對貧困的原諒和對讀書的尊重，是“我”在人性中感受到愛的一次美好經(jīng)驗，這就與“我”之前因為貧困而未受到尊重的經(jīng)歷產(chǎn)生了矛盾，之前的經(jīng)歷甚至讓“我”“產(chǎn)生了對人類的仇恨”，這“仇恨”在“愛”與“尊重”中被消解，最后這句話表現(xiàn)了作者想要表達的主題，這也是人類的母題之一——愛與尊重。

小說中的三個人物分別獨立于外界而自成世界，獨立性更多的是在于心靈感受。從以上分析看，我的世界直接與你的世界、他的世界相聯(lián)系，而你的世界與他的世界又是通過“我”的經(jīng)歷與感受來溝通，我們可以通過下面的圖示更直觀地理解：

于是，這三個世界成為有機聯(lián)系、統(tǒng)一的整體，也正是由于三者的密不可分才能夠構(gòu)建出一個新的充滿愛與尊重的新世界。

參考文獻

[1]田茂章.試析林海音《竊讀記》[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2017（3）.

[2]田珍平.《竊讀記》課文與原作之比較[J].小學(xué)語文教學(xué)，2011（25）.

[3]陜聲祥.文似看山不喜平：《竊讀記》文本解讀[J].小學(xué)教學(xué)（語文版），2014（12）.

[4]董曉鶯.在整體中理解局部——談《竊讀記》中的倒敘、線索和引用[J].語文學(xué)習(xí)，2017（5）.

（編輯：張曉婧）