《一本書一座城II》布拉格無法抵達(dá)的城堡

制片人/李晗導(dǎo)演/洪家春李晗攝影/Barry yC Chung

人 文

《一本書一座城II》布拉格無法抵達(dá)的城堡

制片人/李晗導(dǎo)演/洪家春李晗攝影/Barry yC Chung

『布拉格永遠(yuǎn)不會(huì)放手，它是有爪子的小媽媽。』——弗朗茲·卡夫卡

如果只能用一個(gè)詞來形容布拉格，我會(huì)選Kafkaesque,卡夫卡式的。這個(gè)詞源自卡夫卡，指代卡夫卡式的神秘荒誕和超現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)。

布拉格曾是歐洲的中心，卻被四周的蘇聯(lián)和奧匈帝國屢屢侵犯；它被再三占領(lǐng)，卻保存著全世界最完好的建筑群。這句話里，藏著打開這座城市之謎的鑰匙，而拿著鑰匙的人就是卡夫卡。這個(gè)年輕人像流星一般，在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的布拉格一閃而過，他刀斧一樣冷靜有力的文字卻在之后的一百年間照亮了整座城市，甚至整個(gè)世界。

布拉格的美為它贏得了“百塔之城”“浪漫之都”的贊譽(yù)，但伏爾塔瓦河卻見證了它多舛的命運(yùn)。一而再再而三地被入侵被占領(lǐng)被統(tǒng)治，持續(xù)地改變塑造著這座城市的精神，也許卡夫卡式的黑色荒誕瘋狂悖謬才是這座城市的真實(shí)底色。

卡夫卡是在布拉格出生的德國猶太人，用德語寫作。而他的奇思妙想超越了語言的邊界。他想象自己是《變形記》里的甲蟲，是《地洞》里垂垂老矣的小動(dòng)物，是《城堡》里的土地測量員K先生。

《城堡》是卡夫卡最晦澀的小說作品之一，像一個(gè)未完成的荒誕的夢。K先生來到一座陌生的村莊，想去審計(jì)山上城堡主人的賬目。可是，他遇到的每一個(gè)村民都含糊其辭，推托阻礙，每一個(gè)人都成為他進(jìn)入城堡的藩籬，以致到死他也沒能抵達(dá)城堡。這就是卡夫卡式的寓言，主人公始終都處在權(quán)力的擺布之下，而權(quán)力必然以敵意的方式出現(xiàn)在他們面前。

卡夫卡協(xié)會(huì)主席瑪格麗特?馬莉索娃：有趣的是，很多人都知道卡夫卡，但卻沒幾個(gè)人真的讀過卡夫卡。在我十六七歲時(shí)，我沒辦法讀《城堡》。故事講的是一個(gè)男人在官僚制度或國家機(jī)器里，他沒法得到自己想要的。沒可能，他永遠(yuǎn)也不會(huì)成功。故事里的那個(gè)社會(huì)，真的社會(huì)，曾經(jīng)就在這里。所以我問自己，為什么要去讀一本描述我自己人生的書呢？這樣的人生我一點(diǎn)都不滿意。

我認(rèn)為沒有城堡，它說的是想象中的城堡，那是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)非常巨大的東西，沒有人知道在哪，里面住著什么人，它是什么。它是關(guān)于自由之地的。

卡夫卡中心就在老城廣場不遠(yuǎn)，馬格麗特每天上下班都要經(jīng)過卡夫卡的舊居和雕塑。在清晨或夜晚廣場沒人的時(shí)候，她也會(huì)想，一百年前的這個(gè)窗口里，卡夫卡會(huì)看到什么？那個(gè)跟著大人頻繁搬家的小孩，心中有著怎樣的不安呢？

卡夫卡出生在老城廣場西南角的這棟房子。不長的一生中，他在這廣場四周搬了十四次家。這方圓兩公里就是他整個(gè)世界。

卡夫卡白天是個(gè)循規(guī)蹈矩的保險(xiǎn)公司員工，夜晚在幻想的世界中反抗功成名就的父親。他先后跟三位女士訂過四次婚，卻都臨陣而逃。他生前沒有勇氣出版自己的作品，死后卻暴得大名。他的生活就是一場現(xiàn)代悲劇：從出發(fā)點(diǎn)開始，一切就都錯(cuò)了。

瑪格麗特：很多人說他恨他的工作，這是不對的，他很喜歡自己在保險(xiǎn)公司的工作，他已經(jīng)做到一個(gè)很高的職位。他是一位非常不錯(cuò)的機(jī)構(gòu)人員。卡夫卡經(jīng)常被形容為一個(gè)很陰暗的人，說他憎恨人類，憎恨生活，憎恨女人。不是這樣的，他就是個(gè)普通人，如果我看到他，我會(huì)愛上他的。

李晗：你覺得卡夫卡的性格和這座城市的精神有相似之處嗎？

瑪格麗特：布拉格的精神一直沒變過，因?yàn)檫@種精神不是來自卡夫卡，而是從中世紀(jì)開始一直傳承下來的。布拉格一直是東歐南歐各地人們來往的通道，布拉格是歐洲的中心，它是連接很多民族的橋梁。

當(dāng)全世界都在為人類現(xiàn)代文明狂熱時(shí)，他在那小小廣場的一角，驚恐地寫出了現(xiàn)代生活的脆弱和危機(jī)。對他來說，世界是一個(gè)他既不能適應(yīng)也不能理解的迷宮。所有的入口都被鎖上，或有人把守。無處可入，卻又無處可逃。他腦中關(guān)于囚犯的狂想影響了他所有的寫作。對他來說，世界是如此陡峭的一座山峰，自由則是山峰頂端那座無法抵達(dá)的城堡。

卡夫卡樂隊(duì)亞羅米爾：我們這里像一個(gè)鳥的巢穴，每當(dāng)要聚會(huì)時(shí)，我們就在這里碰面討論音樂。我們試著用捷克語來寫這些歌，但是在捷克語里找不到卡夫卡的靈魂。

卡夫卡樂隊(duì)杜桑?諾伊維爾特：捷克語是一種非常浪漫的語言。所以最終決定使用卡夫卡的語言德語來創(chuàng)作。

李晗：什么是卡夫卡式的風(fēng)格？

杜桑：卡夫卡在創(chuàng)作上使用了十分冷靜硬朗的德語，而我們創(chuàng)作時(shí)用的捷克語卻是充滿了詩意。

亞羅米爾：其實(shí)捷克語是非常接地氣的語言，我們?nèi)鄙僖环N莊重的表達(dá)方式。

卡夫卡樂隊(duì)的這張專輯，歌詞全部出自小說《城堡》，它最初的靈感來自于亞羅米爾畫的《城堡》的插畫書。

亞羅米爾出生在捷克的一個(gè)山村，他是好幾個(gè)樂隊(duì)的主唱，也畫插畫。他的插畫有著卡夫卡式的冷峻畫風(fēng)，卡夫卡樂隊(duì)的演奏則像作家的招魂儀式。

亞羅米爾：這是一種中歐的風(fēng)格。我們從木雕或剪紙這些粗糙的工藝中尋找靈感。因?yàn)檫@是一本寫于1920年的書，所以我試著去尋找能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)中歐表現(xiàn)主義的東西。每當(dāng)我清晨出去遛狗，看著還處于沉睡中的布拉格時(shí)，還是可以想起它在1920年的樣子。在捷克，我們小時(shí)候?qū)@本書的理解就是警惕權(quán)力。然而我更傾向于第二種，當(dāng)一個(gè)外人來到一個(gè)陌生的地方，他需要學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)與當(dāng)?shù)厝斯蔡帲@是非常困難的。人們在不斷努力，為生活奔波，就是為了能在社會(huì)得到認(rèn)可。但是就像故事的結(jié)局一樣，人們越來越累，卻得不到自己想要的。就像是一個(gè)在圈子里面的賽跑，你卻沒有機(jī)會(huì)逃出圈子。

現(xiàn)代一流藝術(shù)家的命運(yùn)，多是悲劇。然而沒有哪個(gè)人像卡夫卡，一生都在詮釋著矛盾和悖謬。作為最好的小說家，他從未真正寫完任何一部小說；他經(jīng)歷著歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期，作品中卻只有自己的夢、焦慮和瑣細(xì)的日常生活；他生前無名，死后卻被那些最好的哲學(xué)家福柯、阿甘本、奇澤克當(dāng)成精神導(dǎo)師；全世界的人慕他之名來到布拉格，而這里的人卻不認(rèn)為他是捷克作家——一個(gè)本地作家在他的祖國被活生生地抹掉那么多年，這聽起來真是太具有卡夫卡的風(fēng)格了。

大衛(wèi)?切尼：在某些方面，卡夫卡象征了這個(gè)城市經(jīng)歷過的奇怪狀況。在第二次世界大戰(zhàn)之前，這座城市的三分之一是德國人。另外三分之一是猶太人，剩下的三分之一就不知道是什么人。布拉格曾經(jīng)是一個(gè)非常多文化多民族的城市。卡夫卡屬于第三種人，或第二種。他是個(gè)德國人，但他是德國猶太人。所以他通常不被認(rèn)為是一個(gè)捷克作家。

大衛(wèi)?切尼是這個(gè)布拉格鋼鐵頭像的作者，他是布拉格當(dāng)代最出名的雕塑家。在布拉格城中，有著一條以他命名的參觀路線，帶人們?nèi)グ菰L他所做的那些奇怪且充滿爭議的雕塑，比如，卡夫卡博物館門口撒尿的人，街頭半空中懸掛著的撐雨傘的人，坐騎四腳朝天的瓦茨拉夫雕像，電視塔上的爬行娃娃等等。叛逆已經(jīng)寫進(jìn)了他的血液。

李晗：如果卡夫卡還活著，你覺得他會(huì)喜歡你的雕塑嗎？

大衛(wèi)：他不會(huì)喜歡的，他是一個(gè)非常害羞的人。他不會(huì)喜歡自己被過度關(guān)注過度曝光。最好笑的是，有個(gè)人想禁止這個(gè)雕塑放在市政大樓前。他的辦公室就在那排窗戶處，他坐在那里，他是布拉格的政府官員。很好笑的是盡管他很討厭我，但是他每天都得要看到這個(gè)頭像，這是他從窗戶看出來唯一能看到的東西，我對這事還挺滿意的。

在布拉格的郊區(qū)，大衛(wèi)把一座上世紀(jì)初的廠房，改成了一個(gè)叫相遇工廠的藝術(shù)區(qū)。這里也是布拉格獨(dú)立藝術(shù)的一個(gè)重要場所。

大衛(wèi)：在過去幾十年里變化最大的是什么？過去我們好像生活在一個(gè)動(dòng)物園里，你能去哪里不能去哪里都有著嚴(yán)格規(guī)定，我們沒法離開這個(gè)國家，基本上每個(gè)人的每個(gè)行動(dòng)都受到限制。然后，到了某個(gè)時(shí)刻，就好像你把一頭野生動(dòng)物從籠子里從動(dòng)物園里放出來了，突然之間，我們可以去任何自己想去的地方。

大衛(wèi)?切尼總是行色匆匆步履如飛，他在布拉格的交通方式也很極端，要么騎自行車，要么開飛機(jī)。

大衛(wèi)：當(dāng)我騎自行車時(shí)，我總是擔(dān)心被人或車撞到。當(dāng)我飛行的時(shí)候，我更享受和鷹一起翱翔，這是一種很好的方式。如果我有超過五天沒有在天上飛，就必須要跳進(jìn)我的飛機(jī)，去空中逛一逛。我其實(shí)算是在城堡里長大的，在五歲之前，我基本上每天都要去城堡。

李晗：每個(gè)人都對城堡有他自己的理解，你是怎么理解的？

大衛(wèi)：它是一個(gè)隱喻，它不是布拉格城堡，它是一座在人們?nèi)粘Ｉ钪系某潜ぁＫ拖袷悄欠N沒人可以到達(dá)和觸碰的一個(gè)地方，它是關(guān)于權(quán)力和夢想的 ，就好像紫禁城一樣。

很多人說，卡夫卡所寫的城堡，靈感來自他在鄉(xiāng)下養(yǎng)病時(shí)居住的某個(gè)村莊。但是城堡這個(gè)曖昧的權(quán)力象征，卻讓人很難不把它跟作為皇宮圣殿的布拉格城堡聯(lián)系起來。

從查爾斯橋往對面的布拉格城堡，只有幾步之遙。但對普通布拉格人來說，半空中似乎橫亙著一條不可逾越的界限。城堡是無法抵達(dá)的空中宮殿。那里是權(quán)力的象征，它像一個(gè)巨人，不分日夜俯瞰和壓迫著布拉格城。

布拉格曾經(jīng)是中歐最大的城市，而布拉格城堡就是歷代君主居住的地方。

那里有歐洲最美的四座教堂之一的圣維特大教堂。這是出手大方的查理四世不惜重金給布拉格留下的一份禮物，也是14世紀(jì)布拉格作為羅馬帝國首府時(shí)，黃金年代的象征。

城堡邊上狹小的黃金巷，是當(dāng)年王宮里的衛(wèi)士和煉金術(shù)士的住處。卡夫卡在黃金巷22號住過一段時(shí)間，就在整整一百年前，1916年的秋天，他就把自己關(guān)在這間小屋里寫作《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。

黃金巷離城堡很近，但，也只是靠近而已。就像書中所寫，那是永遠(yuǎn)無法穿透的層級，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的城堡。

抑制和反抗是卡夫卡永恒的主題，也是深藏于布拉格城市基因之中的密碼。作為卡夫卡書中的主人公，K先生至死未能進(jìn)入城堡。而在現(xiàn)代布拉格，則有一位現(xiàn)實(shí)版的K先生。不同的是，他最終走進(jìn)那座禁宮一般的城堡，成為城堡的主人。他就是前捷克總統(tǒng)哈維爾。

宇宙塑料人樂隊(duì)薩克斯手弗拉迪斯拉夫?布拉碧涅：哈維爾幫助了我們，在1976年，他幫了我們。

弗拉迪斯拉夫是早年的傳奇搖滾樂隊(duì)宇宙塑料人唯一在世的樂手。宇宙塑料人成立于1968年，那一年正值歷史上著名的布拉格之春。在那一年，十萬捷克人離開這個(gè)國家逃亡各地。

而留著長發(fā)唱著重金屬的宇宙塑料人則成了墮落的象征，成為整肅的對象。是哈維爾，聯(lián)署了捷克的知識分子，把他們救出了監(jiān)獄。

李晗：宇宙塑料人，為什么給你的樂隊(duì)起這個(gè)名字？

弗拉迪斯拉夫：其實(shí)很簡單。它是1960年代弗蘭克?扎帕的一首歌，名字就叫塑料人，可能將來的一切都是塑料做的。說一個(gè)人是塑料的意思是他很多變，是一種絕對的迷失。我想做的就是表達(dá)我的觀點(diǎn)，并且身體力行。你在想什么，你在做什么。你住在哪里，你代表了什么，為什么。

四十年間，宇宙塑料人樂隊(duì)經(jīng)歷了好幾代樂手的更替，但直至今日依然是布拉格搖滾界的傳奇。這天晚上，布拉格的地下樂隊(duì)為了致敬他們，而舉辦了一場演唱會(huì)。

弗拉迪斯拉夫：有很多人，他們在官方場合說一套，但是在私底下則說另一套。這就是精神分裂。但這是我的人生，我的方式，我的想法，我不想活在一種精神分裂的狀態(tài)中。是他們需要自己決定怎么活，不是我。我想活出我自己的方式，我的想法，我的人生哲學(xué)。我希望自己的生活可以像這張桌子，像一塊木頭。但大多數(shù)人是活在一個(gè)肥皂泡里的。突然這個(gè)肥皂泡破裂了，他們就不再存在，哪里都找不到了。我也不知道，不過可能這就是我的人生哲學(xué)。

老城廣場見證了無數(shù)次入侵者的加冕典禮。其實(shí)，從布拉格的地理位置，就可以預(yù)見它的命運(yùn)。它的左邊和右邊是相等面積的歐洲。它身邊大國環(huán)伺，一次又一次地把這里據(jù)為己有。布拉格人有著憂傷的智慧，他們有本事從悲慘的處境中萃取正面意義，這也是這座城市的生存之道。

布拉格人知道，生活沒有避難所，苦難不會(huì)自動(dòng)化為虛無。這個(gè)城市的性格也因此生長出兩條分支，一條是哈謝克和赫拉巴爾，像他們的作品《好兵帥克》和《底層的珍珠》那樣，在黑色幽默中超脫和解放，還有一條就是卡夫卡，在黑暗中掙扎，又在自省中絕望。

卡雷爾?克歇爾:卡夫卡寫的是中歐的故事，現(xiàn)在中歐幾乎已經(jīng)不存在了。因?yàn)槿蛞惑w化已經(jīng)成了歐洲的一個(gè)發(fā)展趨勢。捷克是一個(gè)很小的國家，他們不關(guān)心這些事，他們只關(guān)心自己。他們根本不知道這些大國是如何運(yùn)作的，比如在任何一個(gè)大國，像美國、中國，那些領(lǐng)導(dǎo)人在想什么，他們優(yōu)先考慮的是什么。在這里，我就像一匹孤獨(dú)的狼。

這匹冷戰(zhàn)中的孤狼叫卡雷爾，是冷戰(zhàn)時(shí)期捷克最出名的雙面間諜。他出生在捷克，但很早加入情報(bào)部門，憑借出色的英文被派往美國，在哥倫比亞大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位之后，又加入了美國中情局，充當(dāng)蘇聯(lián)和美國之間的雙面間諜。

李晗：在美國當(dāng)雙面間諜的生活怎么樣？

卡雷爾：那些危險(xiǎn)的任務(wù)你慢慢就會(huì)習(xí)以為常，感覺挺好的。因?yàn)槟阕龅氖虑槭怯幸饬x的。它的意義在于，你的存在會(huì)改變世界局勢。

卡雷爾是極少數(shù)尚且健在的和卡夫卡有過一些實(shí)在瓜葛的人。他年輕時(shí)約會(huì)過卡夫卡的情人施密特的女兒。施密特也許是卡夫卡最深愛的情人，他曾經(jīng)一個(gè)晚上為她寫下一百多封情書。有人說《城堡》這本書就是卡夫卡在和施密特的戀情遭遇危機(jī)時(shí)所寫。

卡雷爾：我感覺自己幾乎可以觸摸到卡夫卡，因?yàn)檠拍仁鞘┟芴兀ǚ蚩ǖ那槿耍┑呐畠海浅Ｏ袼哪赣H，性格古怪，強(qiáng)勢，極其強(qiáng)勢的一個(gè)人，又有很多黑色幽默，很有文學(xué)才華，非常像她的母親。她和她母親一樣，都是非常難以取悅的女人。所以我相信我有一段和卡夫卡類似的和女人的關(guān)系。

電視節(jié)目：“晚上好，今天晚上我們開始報(bào)道。唯一一位成功潛入美國中情局的蘇聯(lián)間諜，他的名字叫卡雷爾?克歇爾，他是生活在布拉格的捷克公民。在那里他過著平靜的生活。但是在華盛頓特區(qū)，他則過著不同的生活。卡爾和他的太太漢娜作風(fēng)高調(diào)，用他們的開放行徑隱藏著自己的間諜身份。”

1968年，卡雷爾的雙重身份被發(fā)現(xiàn)，被美國中情局逮捕入獄。在獄中他多次被美國政府派來的殺手暗殺，幸好在同獄牢友保護(hù)下得以脫身，并通過美蘇之間的間諜交換回到捷克。

這次的囚犯交換就在德國的格列尼克橋上。現(xiàn)在熱映的湯姆?漢克斯主演的《間諜橋》說的就是格列尼克橋上發(fā)生的一起戰(zhàn)犯交換。

李晗：你還記得你踏上那座橋的那一刻嗎，從橋的這頭走向那一頭時(shí)？

卡雷爾：是的，那種感覺非常好，就好像天使與你同在。它太不真實(shí)了。我不相信上帝，但當(dāng)時(shí)的感覺就好像上帝出現(xiàn)了。歷史會(huì)給我一個(gè)很重要的位置，讓我可以捍衛(wèi)我的價(jià)值觀和思想。

李晗：所以你回到捷克斯洛伐克時(shí)受到英雄般的待遇吧？

卡雷爾：不是，正好相反。他們討厭我。在當(dāng)時(shí)，冷戰(zhàn)隨時(shí)都可能引爆一場大的世界戰(zhàn)爭。 所以間諜的主要責(zé)任就是緊盯幾個(gè)大國的局勢，不要讓那些潛在的戰(zhàn)爭爆發(fā)點(diǎn)引爆。這里的人根本不明白這一點(diǎn)。我很孤獨(dú)，我沒法向那些不明真相的人解釋。在某些方面，我和卡夫卡寫的K先生很像，一個(gè)人在街上徘徊，不知道誰才能理解自己。

布拉格和卡夫卡時(shí)常被畫上等號。因?yàn)槌鞘斜旧淼臍v史命運(yùn)，布拉格人習(xí)慣了悲劇，而因?yàn)榭ǚ蚩ǎ祭袢嗽僖矡o法無動(dòng)于衷地承受悲劇。 這個(gè)作家和革命沒有關(guān)系，但革命者總是能想到他。可能是因?yàn)樗f過，在你和世界的斗爭中，你要協(xié)助世界。然而他本人從未真的做到這一點(diǎn)，這就是卡夫卡的悖謬。

布拉格的街頭，風(fēng)景美如童話。走在這里，耳邊卻飄過卡夫卡的話語，人的一生就是清醒地穿過夢境，而你我只是過去的幽靈而已。這座城市，永遠(yuǎn)難以預(yù)測，永遠(yuǎn)都有驚奇。