文/劉心武
青春的門檻
文/劉心武
責任編輯:江 冬

有一個青年,他想畫一幅題為《青春的門檻》的畫。他畫了無數次,撕毀了無數次,久久沒有畫成……
因為他心里淤塞著一團亂麻般的思緒;他怕邁出那青春的門檻,怕失去還沒有享受夠的青春……
是啊,青春的美好,不必詳盡地鋪陳,單單想到這一點便令人心醉——青春是一種特權!
“他還年輕!”這是人們對青春期中紅男綠女的一種覆蓋面極寬的赦免。可以任由他們糊涂一點、馬虎一點、浪漫一點、淘氣一點、懶惰一點、瘋狂一點……無妨犯一點錯誤,或者無妨耍一點脾氣、肆無忌憚地笑、盡情盡興地哭……因為他們正當青春,所以不要苛責他們!
“我還年輕!”這是自己對自己的一種幾近于全面的諒解。以后的事情以后再想,以后再談。讓世界只是一幅畫、生活只是一首歌、理想只是蒙眬的朝霞、事業只是遠方的車站……
因為我們正當青春,所以只管扭動歡快的舞步!
然而歲月匆匆,一個那樣的日子終于來臨——腳尖觸到了門檻,青春的門檻!
抬頭一看,門檻外面是一個驚心動魄的世界。
邁出那門檻,責任和義務將沉重地壓到肩頭。原來只覺得別扭而從未深究過的他人的目光,逼近面前,不得不認真地加以剖析;啊,人際關系這般錯綜復雜,而自己終于不能再回避;沒有人輕易對你諒解和寬恕,連自己也不能不對自己的一言一行、一顰一笑細加反芻審評;感情世界竟也變得如此迷離撲朔,原來絕不能輕言友誼和愛情;道德是生活這個大魚缸的玻璃外壁,看似透明無妨穿游,卻原來無比堅硬不許超越;世界不是一幅畫,而是一種復雜深奧的存在;生活不是一首歌,而是一份難以答好的考卷;理想必須明晰并切實地作出抉擇,事業是一趟已經開來、不抓緊時間努力登上去便要迅即開走的列車……
啊,青春的門檻!
狂跳的心啊,你能不能平靜些,告訴我,告訴我,能不能不邁將過去?怎樣地邁將過去……
你怎能不邁過那青春的門檻?那是無可回避的。世上有那樣一種人,他年齡早已超過青春期,但心理結構和為人處世水平仍停留在青春門檻以內。這種人常常因不能適應社會、生活、他人而被視作低能兒。永遠保持青春的活力是美好的,但永遠保持青春期的心理結構和為人處世水平,特別是超越青春期后仍建立不起堅實的信仰、理想、道德觀和事業心,那就不但不能說是美好,反而是要墮入丑陋和丑惡了!
你必須邁過那青春的門檻!
當你腳尖觸到青春的門檻時,你必須勇敢地失去青春!
只有丟失青春,才能換取成熟。
只有任仲春的勁風吹落花瓣,才能在驕陽中結出你青色的幼果。
怎樣邁過那青春的門檻?
要義無反顧。青春誠美好,但青春必凋零。邁過去!敢于用你還不夠堅實的肩膀,承受社會壓下來的責任和義務;敢于面對復雜多變的社會生活;敢于迎接微妙的眼神、莫測的心機與需要仔細破譯的話語;敢于在感情世界里經受痛徹肺腑的考驗;敢于樹立起宏大的理想目標;敢于以堅韌的毅力和奮發的進取開創出時代、祖國和人民所需要的業績……
要歡欣鼓舞。青春誠美好,但青春的門檻那邊更奇妙。花兒落了,會有果實。最初的果實的確是苦澀的,甚至是丑陋的,然而果實比花朵更有價值。隨著新的歲月中的奮斗,果實將逐漸碩大,逐漸飽滿,逐漸光彩照人,逐漸果香四溢——青春如花,點綴得這個世界繽紛似錦,但主要是供于觀看;青春后的生命果實,滋養著這個世界,并通過種子延續著人類的文明,因而就不僅是供于觀瞻,而是創造出新的生命……邁過青春的門檻,在失落的痛苦之后,又將獲得多么大的快樂!預支一部分那至高的快樂吧,果斷而敏捷地邁過青春的門檻!
有一個青年,他想畫一幅題為《青春的門檻》的畫。他畫出了一個高聳的門洞,門洞這邊是一個撐壁猶豫的青年,門洞外的強光勾勒出他的剪影。他正待邁出那門洞下的門檻,卻還缺乏最后的一束勇氣——門洞外是一眼望不清的繽紛世界,顯得神秘莫測……
他怎樣才能把這幅畫兒畫得更好呢?
年輕的朋友們啊,讓我們一起來幫他畫吧!
寫 法 探 討
這篇文章在寫法上最大的特點——也是最值得同學們借鑒的,我想就是“化虛為實”。“青春”本是一個抽象的概念,如果只是用其他一些概念去闡釋,文章就難免虛浮與空洞。而在劉心武筆下,“青春”被闡釋成了種種具體的行為:“可以任由他們糊涂一點、馬虎一點……”而青春之后呢,“邁出那門檻,責任和義務將沉重地壓到肩頭……”這樣一來,我們對青春以及對喪失青春的理解,就相當清晰、明確了。接下來,劉心武又將青春比喻為花,將青春之后的歲月比喻為果實,同樣是化虛為實,既使文章顯得言之有物,又易于讀者接受和理解。此外,劉心武將青春的終點喻為“門檻”,甚至在文末還“畫”出了一個具體的“門檻”:“一個高聳的門洞,門洞這邊是一個撐壁猶豫的青年,門洞外的強光勾勒出他的剪影……”都無外乎是將抽象的概念具體化。
因此,我們在寫作時,如果遇到“青春”之類的抽象主題,最好的方法應該就是:化虛為實、言之有物。