信封里的舊信紙

曉唱

最近，我收到了一封信。

是L寄來的。離開校園時，我讓她在畢業(yè)冊上留言，但因為時間緊迫，沒來得及寫，于是她想了個主意，寫信給補上。

我已經(jīng)很久很久沒有收到過信了，約莫十三年。彼時年少，不能撰文，更不堪寫信；而今科技發(fā)達(dá)，多利用網(wǎng)絡(luò)通訊而絕少親筆。當(dāng)我知道怎么寫東西時，書信已漸漸淡出人們的生活。但作為一個思想傳統(tǒng)、熱愛中國文化的人，我對書信依舊懷有深切的念想。我總覺得，自己用手寫下來的東西，比嘴里說的或者鍵盤上敲出來的東西，更有分量。

我人生中最早的一封信，應(yīng)該是寫給小學(xué)時喜歡的女孩。那時，我們兩小無猜，天真爛漫，究竟是何原因兩人竟寫起信來，我已經(jīng)不太記得。說是寫信，無非是把要說的話寫在一張紙上，然后直接遞給對方，不貼郵票，也不進(jìn)郵局。就這樣，我們一周要“書信”往來四五次，仿佛有說不完的話。信里的內(nèi)容，在今日看來著實讓人啼笑皆非，彼時卻是發(fā)自肺腑，滿腔赤誠。年幼的我們在信里暢談對未來的展望，對美好的向往。時至今日，那女孩已有多年未見，長相甚至都有些淡忘，但那些來往的書信，我在家里數(shù)次大掃除后，依然勉力保留著，算是為童年里美好的回憶留下些佐證。

之后的很長一段時間內(nèi)，我的生活與信都沒有交集，最多是寄過幾張明信片。然而，明信片仿佛得不到郵遞員們的重視，郵遞速度奇慢無比。初中時，我來上海旅游，買了一張明信片寄回家。等我回到家后好幾天，才發(fā)現(xiàn)一張明信片被悄無聲息地從門縫里塞了進(jìn)來，孤零零地落在地板上。買時嶄新的它，被送達(dá)時已經(jīng)滿是皺褶。

后來直到上大學(xué)，我才又寫了一封信。那時，我覺得自己終于長大，要離開父母了，于是在學(xué)校的自習(xí)室里花了一個晚上，洋洋灑灑地寫了一大堆，主要是對父母養(yǎng)育之恩的感謝，對自己未來生活的規(guī)劃等。我以為自己寫得很是用心，期待爸爸媽媽看到之后感慨落淚，說兒子長大了，懂事了。然而對文字并不敏感的父母，看完之后全無表情，就像看了一頁無關(guān)緊要的報紙。

直到今天，我才又收到了一封來信。信里的內(nèi)容不重要，但我對書信的方式始終感到歡喜和向往。在孤獨的城市里，熱愛文字的我若是能與摯友們書信往來，那該是一件多么幸福的事。我看過很多有名的信，諸如傅雷家書、李鴻章家書，林覺民的《與妻書》等，我在想過去人們對于自己的信到底賦予了怎樣的期望與心血。在通訊極為不發(fā)達(dá)的時代，人們仿佛想將心中的血抹在信上，好讓遠(yuǎn)方的人知道自己的所思、所想、所念。若是時運不濟(jì)，信則更是悲苦，巴不得把心也掏出來，一起寄了去。所以才會有“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”，才會有“烽火連三月，家書抵萬金”。當(dāng)通訊發(fā)達(dá)了，人們想要傳達(dá)的話反而少了，因為通訊成本的降低，我們不再珍惜和遠(yuǎn)方親友溝通的機會。電話、微信，三言兩語，語塞無聲。想起來，這也算是科技時代的一種悲哀吧。

時間走得太快，一晃我竟已結(jié)束了學(xué)生時代，成為一名忙碌的上班族。而當(dāng)我又翻出小學(xué)時寫給女孩的那些信時，童年影像，一字一句，都帶著彼時的光景，在我眼前流光溢彩。我才明白這些信封里裝的不只是幾張破舊的信紙，還有寫信時留下的一縷空氣、一絲回憶、一份情愫。當(dāng)時光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，這些信箋便是證明我曾在歲月里走過而留下的印記。