玉其塔什 中國最西部的高山牧場

2004年前后，我大部分的拍攝時光都忙于追逐新疆的礦產資源和典型的地質景觀。當時，有人向我極力推薦烏恰縣西北角的玉其塔什。推薦的理由是：在碧綠如毯的草原上有三個巨大突兀的紅色石頭格外醒目，玉其塔什地名本身也是柯爾克孜語“三個石頭”的意思。這種奇景無疑對一個常年拍攝地質現象的攝影人來說，有著無以倫比的吸引力。

是年7月中旬，日夜兼程，行程1500千米駐足在玉其塔什草原南邊的伊爾克什坦口岸，到今天我也沒弄清楚當時目的地是玉其塔什，為何徑直去了伊爾克什坦口岸，簡直就是南轅北轍。口岸上的一位公安邊防武警首長審核了我的邊防通行證后，非常客氣地對我說：“今年玉其塔什草原鬧鼠疫，謝絕外人進入，大部分牧民都已撤出，你現在去草原也拍不上什么。”看來，是讓我返回的意思。“我是想拍草原上的三個大石頭。”懷著迫切的心情向這位首長再三請求，他笑著對我說：“誰給你說的有三個大石頭？我常去草原上巡視，從來都沒見過你說的三個大石頭。”

當時我尷尬的不知怎樣回答，“玉其塔什”難道是一個美麗的謊言么？

自那以后，玉其塔什三個神秘的大石頭一直成為我揮之不去的拍攝內容。多少年來，也不知有多少回，為能前往玉其塔什草原而失之交臂。

2013年7月初，阿圖什酷暑難耐，四下打聽，找到克孜勒蘇柯爾克孜公安邊防支隊，目的是為我的邊防通行證上加蓋公章和通往烏魯克恰提（老烏恰）邊防哨卡的名目，這是前往玉其塔什草原的必經哨卡。只要出具身份證、單位介紹信和身份證復印件，沒幾分鐘就辦妥。

午飯都沒來得及吃，就進入212國道由南向西，沿著恰克馬克河逆水而上，朝烏恰縣方向行駛，隨著海拔高度的升高，車外，高原上的微風飄逸著涼爽的愜意。行駛60千米，鉆進右手邊一側的小樹林，林間溪流潺潺，支起灶具，烹炒了西紅柿炒雞蛋，煮了半把掛面，一盤拌面下肚，痛快地解決早已饑餓的肚子，鋪開防潮墊，躺下扯會小呼，猶如神仙般的日子。一陣低沉渾厚的牛叫聲把我從恬靜的睡夢中驚醒，只見離我不到10米處一頭黑色的大牤牛盯著我這位躺在地下的不速之客。收拾好灶具、行裝，繼續沿著212國道向西行駛。公路兩旁切割陡峭的第三系紅色巖體彰顯著這里獨特的地質景觀。巖體斷面裸露著紅、白、褐色彩各異的巖層形成鋸齒狀的節理構造，仿佛一幅畫師神筆之下的抽象畫卷。再往前走，就是備受數億萬年風雨雕琢的巖體殘骸，形似飛禽走獸，大自然鬼斧神工的魔力造化成一處處“魔鬼城”的雅丹景觀。我駕駛著汽車穿梭在綿延起伏紅色巖層的景觀大道，又行駛40千米，走進被紅色巖體懷抱的烏恰縣。

烏恰縣，位于新疆維吾爾自治區西部，距喀什公路里程100千米，距玉其塔什草原160千米。烏恰，是柯爾克孜語“烏魯克恰提”的簡稱，意為大山溝岔口。因克孜勒河谷在該地分岔成三道溝而得名。克孜勒蘇在突厥語中意為“紅色的河”，1985年8月23日烏恰縣發生7.4級強烈地震，縣城被毀。后改遷在博魯什地方重建新城。

在縣城農貿集市購買了新鮮羊肉及備用十天的蔬菜，急匆匆轉入309國道，整條線路都在修建高速公路，309國道早已失去原來的面貌，大坑小坑連續不斷，一會兒走便道，一會兒又繞行山谷，留下一路煙塵，從烏恰到烏魯克恰提只有100千米的里程，卻顛簸五小時后才抵達烏魯克恰提邊防哨卡。停車接受邊防公安檢查，驗明身份后，一位柯爾克孜族公安民警對我說：“建議你不要去了，因為那里還有解放軍哨卡，沒有上級的命令和介紹信是不能通過的。”怎么又是這樣的回答，看來，真的無緣玉其塔什草原嗎？將信將疑，還是帶著試試看的想法通過邊防哨卡，隨后在卓尤勒汗蘇河畔的一條牧道上逆水向北行駛。看了一下戴在手腕上的戶外手表，時間已是下午六點。天空烏云密布，車內溫度計上顯示戶外氣溫已降至零上10度，這和八小時前，置身阿圖什市零上30多度有著天壤之別。不一會兒，綿綿細雨飄下的水珠灑落在前擋風玻璃上，時不時要開啟刮雨器驅趕著玻璃上的水跡。霧靄籠罩著河谷一側連綿起伏的山巒，只要路遇過往的汽車我總是先停下車來，站在細雨中，舉手擋車，詢問玉其塔什的方向，初來乍到，生怕走錯了路。行駛不到10千米，進入峽谷地帶，牧道一側是深不可測的河谷，另一側是陡峭的崖壁，路面上布滿大小不均的碎石塊。更讓我驚悸的是，崖壁上方被雨水剝落松動的石塊隨著傾瀉而下的雨水時不時掉在路面上。我小心翼翼硬著頭皮繼續駕車前行，不愿看到的場景還是出現在車前，路面中央出現一米高左右滑落坍塌的石塊泥土堆。我趕緊把車停在靠河谷一側的路沿上，盡可能避免峭壁上滾下的礫石。下車走到土堆處，好在塌方量不大，取下車里的軍用鐵锨一邊撥弄攤平，一邊抬頭觀察巖壁上的險情，生怕再掉下來的石塊砸著身體，隨后鉆進車里行駛到離坍塌處只有十米的地方停下，下車嚎叫幾嗓子，又撿起石塊砸向巖壁，確信沒有任何塌方的跡象，便加足油門沖了過去。在崎嶇碎石路面上又顛簸兩小時，總算順利穿越了這段路程，前方視野中漸漸顯現著高原上的草原場景，溪流兩側，零星白色的氈房散發著隱隱的炊煙。翻過幾道山丘，一片整潔的建筑布局在山前的洪積扇開闊地帶，大院門口有三位穿著棉軍大衣、頭戴棉軍帽的解放軍哨兵，嚴陣佇立在門衛崗亭。原來這就是解放軍某團邊防連的所在地，依然穿著短袖T恤的我這才感到氣溫已經很低，車內溫度表上顯示：戶外溫度只有零上2度。趕緊從包里掏出戶外沖鋒衣穿在身上，手持邊防通行證和身份證及介紹信遞給哨兵，兩位哨兵接過證件仔細看了片刻對我說：“你等會，我們要向連長匯報。”我懷著忐忑不安的心情等待著能否通過的消息。站在細雨中，心里一直在犯嘀咕，如果真的不讓過去，那可就慘了，往返行程近4500千米，光油費和過路費就得6000元，而且耗費這么多天的時間，無功而返。“喂，我們連長叫你進去呢。”哨兵對著站在警戒線外的我大聲說，聽到這番話，我的興奮感一下子涌上心頭，走進連隊大樓前廳，一位中等身材，圓形黝黑的臉龐上一對炯炯有神閃著亮光的眼睛，操著山東口音，身穿解放軍迷彩服的小伙子迎面握手相迎，一再說：“歡迎，歡迎，你辛苦了！”沒想到，他就是這個邊防連的南連長，了解我到玉其塔什來意后，便說：“你打算住在哪里？有熟悉的牧民么？”我搖過頭后對南連長說：“我車上帶的有帳篷。”“這么冷的天氣住在露天會感冒的，這里海拔高，得了感冒可不是件好事，你就先住在連里的招待所吧。”我們邂逅在高原牧場，萍水相逢，這也是緣分。南連長又安排炊事班給我煮了一碗熱騰騰的湯面條，我打心眼里感激這些駐守在高原深處的解放軍同志。不一會兒，南連長領著一位個頭不高的小戰士走進我住的房間，給我介紹：“這是我們連里的攝影宣傳干事小吳，明早讓他給你引路，順便也可以和你學習一些攝影知識。”小吳打開筆記本電腦，向我演示他近幾年在玉其塔什拍攝的風光、民俗風情，連隊在邊境巡邏的圖片，從小吳拍攝的圖片中我對玉其塔什地形地貌、牧民生存環境，有了初步的了解。忽然間，我又想起玉其塔什草原上的那三個神秘莫測的巨石，向站在身后的南連長詢問，南連長笑著說：“老鄉們說法不一，有的說是三座雪峰。”又指指電腦屏幕，小吳拍的一幅單斜地貌頂端風蝕巖體猶如一個皇冠的圖片說：“玉其塔什草原上有九個底部毗連、一字排開的皇冠山體，有的老鄉說就是根據這九個皇冠山體得名于玉其塔什。”看來，文章前面所提到的玉其塔什草原上有三個巨大突兀的紅色石頭真的不復存在？看完小吳拍攝玉其塔什草原的所有圖片，我確信，不論是從自然環境到民俗風情而言，這里的攝影資源遠遠超出了那三個石頭的價值。

窗外已是漆黑一片，小雨依然淅淅瀝瀝下個不停。連續幾日駕車行駛，身體疲憊不堪，剛想鉆進被窩的瞬間，又想起在烏恰縣購買的新鮮羊肉還放在車里塑料袋中，趕緊穿好衣服，從車里取出羊肉掛在車旁的樹枝上。

翌晨7點，我和小吳駛出營房，邊防連隊距玉其塔什草原只有7千米，東邊的天際略有泛紅，整個草原還處在昏暗的寂靜中，車外能見度很低，根據小吳指示的方向，借助車燈照明，沿著一條山澗旁的牧道逆水向西北方向行駛，行駛不到3千米離開河道，向山上攀行，小吳說：“玉其塔什草原中有四處牧民居住較為集中的地方，幾乎都是柯爾克孜族人。”

“柯爾克孜”是突厥語，含義有多種解釋。一說是四十的復數，可解釋為“四十（百戶）”，也就是四十個部落；也有“柯爾克”是四十，“克孜”是“姑娘”一說，“柯爾克孜”就是四十個姑娘；還有一說是“山里的游牧人”。

順著盤山道繼續向上行駛，天色大亮，7月的玉其塔什草原已被昨夜的一場小雪披上了銀裝。忽然發現，車身左邊一塊山間盆地中有幾十頂白色的氈房徐徐冒著青色的炊煙，氈房四周，到處是游動的牲畜，銀色的地面融化過后，顯現著一個個綻放著綠色生機的圓形圖案，聚集的氈房群體背依在褐紅色陡峭的崖壁下，崖壁上方是忽隱忽現的雪山，這是我多年在高山草原上從未遇見過的人與自然共處的高原景色。選擇～處視野開闊、相對較為平緩的坡面下車，一陣冷風吹來，身體直打寒戰，呼吸中散發著冷凝的白霧，似乎感覺又臨近冬日的腳步。支起相機，一直拍到羊群、牛群離開氈房，炊煙停止。氣溫回升，草原上已失去銀裝素裹的魅力，帶著“首戰告捷”愉悅的心情又駐足在玉其塔什草原最北頭的牧民聚集地，還未下車，頃刻間，片狀的雪花飛瀉而下，雪越下越大，霧氣瞬間籠罩著氈房，手提相機面對雪天里正在搭建氈房、走親的牧民不停地按動著快門。飛雪一直持續足有20分鐘，回到車里，回放著一幀幀雪中拍攝的圖片，激動之余，頗感酣暢淋漓，老天爺真是給了好大的面子，眷顧我這位遠道而來的攝影人。小吳見我激動地樣子說：“我們這里經常下雪。”話音未落，天空中的陰云開始快速游動，幾位柯爾克孜族小伙子湊到車前向我問這問那，并熱情地邀請我去他們的氈房吃飯，這時又過來一位中年柯爾克孜族男子，據自己介紹，他叫艾沙，是鄉里派來的蹲點干部，他得知我到此拍攝的意圖后，向我述說著玉其塔什一些基本的情況，這里平均海拔在3000米以上，一般草高15厘米左右，草質良好，產量高，覆蓋度達80%，大概有10萬頭牲畜，5000名左右的牧民，是新疆西部海拔最高、面積最大的高山牧場。

陰云密布的天空瞬間變為湛藍的天色，襯托著隨風飄逸潔白的云朵，把爭幗“露臉”的太陽遮來遮去，將綿延起伏、一望無際的草原普照的光怪陸離。三面聳立的雪峰經昨夜又重新頂戴“雪帽”，更加雄偉清晰。受過雨水洗刷的大地綠草茵茵，蒼翠欲滴。經雨水侵蝕的紅褐色巖體色彩絢麗，張揚著夸張的色彩。一望無際的草原灑落著片片羊群，好一派高山牧場宜^的景象。

我又想起那三個石頭，向艾沙詢問玉其塔什名字的來歷，艾沙指指遠方三個方向高聳入云的雪峰說：“當地的很多牧民都認為是這三座雪峰代表著玉其塔什。”又指向右邊在一條地質構造帶上的那九個似如“皇冠”的山體說：“也有牧民認為這九座皇冠山就是玉其塔什。”看來，艾沙和南連長的說法一致。

在小吳的引領下，我對玉其塔什草原的自然環境和四處相對集中的牧民居住區有了感性上的認識。

這里的牧民祖祖輩輩選擇山問盆地，沿用著群居的方式，每個牧業點至少有50頂以上的氈房聚集，每戶人家都有各自的圍欄存放牲畜，～般是五月中旬陸續轉場來到這里，在九月初，開始下撤，因十月天氣變冷，雪域封山。他們在玉其塔什草原落腳的近三個月里，放牧、采剪羊毛、兜售牛奶、制作奶酪、捻線制氈，最后把部分的牲畜賣出，是各家牧民必做的事宜，也成為每家在一年里，經濟收入來源最重要的時段。

每戶家庭都有各自的分工，男主人主要負責放牧，采剪羊毛，搟氈。婦人起早擠羊奶、捻制羊毛線、織毯、做飯、料理家務。登高遠眺，每天在迎來晨曦、送走暮色的同一時間，所有的氈房齊升炊煙裊裊，牲畜鳴叫；早晨，每家的羊群在牧羊人口哨的驅趕下走向各自劃分好的草場；下午，在太陽將要落山前，回到各家的牲畜圍欄，牧草歸來的羊群叫聲一片，回蕩在草原山谷……我領略著高山牧場熱鬧的場景和豐富多樣的人文風俗，這一幕幕難得的畫面，賦予著攝影人采擷不盡的資源。拍攝牧羊歸來場景剛結束，天色接近傍晚，走過來一位年紀較大，名叫西里甫的柯爾克孜族老人，漢語說的非常流利，我問他玉其塔什的三個石頭在哪里？他詼諧地說：“很早以前，離連隊不遠的地方有三個石頭，讓人搬走了。”我回答說，哪個地方有好多石頭。他強調說：“那三個石頭和別的石頭不一樣嘛。”看來又是一種說法。

起初，計劃在這里拍上兩天便可，最終拍了八天還不過癮。住在兵營，早出晚歸，穿梭在草原上幾個齊聚的牧業居住區，幾天拍攝下來，許多牧民老鄉都已和我相熟，柯爾克孜族牧民非常好客，他們見我到來，總是笑著說：“亞克西嗎！”（柯爾克孜族語問好的意思），還有幾位牧民邀請我去他家喝馬奶子。中午太陽高照，肚子餓了，就把汽車開到離牧民居住區較遠的位置，在溪流上游選擇一處較為安靜的地方，支起灶具，用高壓鍋蒸米飯，羊肉炒白菜。飯后躺在防潮墊上，在潺潺溪流旁和小鳥啼鳴聲的伴隨下睡上一覺，那才美呢！記得第四天中午，剛睡著不久，一陣急促的蹄聲把我從睡夢中驚醒，起身環視，只見一側的山坡上幾匹棗紅色的駿馬奔跑而過，嚇了我一身的冷汗，驚醒難眠，又見離我不足50米的地方幾位牧民把羊趕到河邊，抱起綿羊扔進河里，濺起的水花足有一米多高，兩位小孩手持棍棒在溪流對岸圍堵上岸的羊只，我提著照相機趕過去拍了數張后，才得知，牧民把羊扔進河里的舉動除了給羊洗澡外，還可沖刷掉羊毛中的寄生蟲。我為沒費半點工夫就捕捉到一個很好的畫面而暗自高興，應該感激驚醒睡意的那幾匹駿馬了。

八天拍攝的時光瞬時而過，雖然，近十年間，留在腦海中的那三個石頭自始至終未見蹤影，但玉其塔什草原特有的高原風光、熱情好客的柯爾克孜人游牧生活及濃郁的高山草原風俗文化，都給我留下難忘的記憶。

作者簡介

郝沛，《中國國家地理》雜志簽約攝影師、國家文化藝術基金專家委員會成員、中國攝影家協會生態攝影專業委員會委員、新疆攝影家協會副主席、新疆維吾爾自治區文史研究館館員、新疆維吾爾自治區第七屆文代會委員。