竹筒里的“房客”

劉雨桐

蘇東坡有云：“寧可食無肉，不可居無竹。”可見，傍竹而居是文人雅客的雅好。可是，扁顱蝠偏偏喜歡“附庸風雅”，一生都居住在粉單竹竹節之間的空洞里，成為名副其實的竹筒里的“房客”。

據文獻記載，扁顱蝠已經在地球上生存了600萬年，主要分布在東南亞與我國兩廣、云貴地區，體長約4厘米，平均體重3.5克，僅成人拇指大小，是世界上個頭最小的蝙蝠。如此弱小的生命，在弱肉強食的世界里能夠繁衍生息至今，全賴竹筒的庇護。

扁顱蝠如何發現竹筒是宜居之地的呢？它們的扁平狀顱骨又是如何進化的呢？這都要歸功于大自然的造化。

每年春天，大量的粉單竹竹筍破土而出，并快速地生長。這時，有一種甲蟲把產卵管扎進竹筍中產卵，孵化后的幼蟲以竹筍為食，成蟲后鉆出并留下一個洞口。竹子快速長高之后，這個洞口便被拉長成一條寬不足1厘米的裂縫。

某一天，這條纖細的裂縫被扁顱蝠的始祖發現了。它小心翼翼地檢視一番后，拼盡力氣鉆了進去，發現里面別有洞天：厚厚的竹壁如城堡般堅固，粗糙的竹內膜方便倒掛，清香干凈的環境更非骯臟的洞穴可比，最重要的是入口狹小，蛇類等天敵無法進入，再也不用提心吊膽，簡直就是一個安全舒適的宜居之所。

于是，發現了新大陸的它開始蠱惑“族人”，被蛇和貓頭鷹等天敵嚇怕了的扁顱蝠們，贊嘆這偉大的發現，紛紛開始喬遷新居，但要想擠進纖細的裂縫實在太難了。扁顱蝠的始祖們沒有輕易放棄，既然無法改變竹子，那就改變自己。若干年后，它們的顱骨慢慢進化成為扁平狀，身上的肋骨也變得異常柔軟，練就了“縮骨神功”的它們，終于成為竹筒里的“房客”，擁有了天然的避難所。“扁顱蝠”這個學名，也由此誕生。

扁顱蝠成為不請自來的“房客”之后，很珍惜竹筒里的環境，它們不是扎堆在一起，而是用前肢支撐著兩側的竹壁，腦袋向下，掛在竹筒頂部，睡醒之后就開始整理自己的體毛，或者互相整理展開社交，似乎很在意自己干凈與否，糞便也會順著裂縫排出去，整個客房總是被打理得干干凈凈。

竹筒里的日子雖然悠然自得，卻沒有食物，扁顱蝠們每天必須冒著風險外出覓食。雖然扁顱蝠的顱骨進化了，它們的視力卻沒有絲毫長進，全憑聽覺進行導航，所以那道纖細的裂縫，就成了嚴峻的考驗。在沒有天敵追殺的情況下，它們可以相對優哉地返回住所，但遇到危急情況時，要在高速飛行中準確無誤地鉆進狹小的縫隙中并非易事，很多扁顱蝠因此在家門口慘遭殺戮。后來，扁顱蝠們發明了團隊合作的辦法，一旦遭遇蛇或者貓頭鷹攻擊時，大家就分散逃離，返回竹筒的扁顱蝠會在洞口發出一連串的高頻聲波，為還在外面的同伴導航指路，有效地保護了族群。

由于外出覓食的風險太大，久而久之，扁顱蝠養成了只在每天傍晚和凌晨時分集體外出覓食的習慣。它們用高頻聲波準確定位小蜂類以及蚊子、白蟻等昆蟲的位置，用二十分鐘左右的時間快速結束戰斗，然后集體返回，繼續悠然地做著房客。

扁顱蝠用智慧和膽識，在竹筒里辟一方福地生息繁衍，演繹著生命的傳奇。