文學(xué)批評的倫理之光
——李建軍《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》論

甘肅 楊光祖

——李建軍《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》論

甘肅 楊光祖

李建軍新著《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》一書，和他之前的文章相比，似乎更多抒情的味道，詩化語言觸目皆是。這可能與他評價的對象有關(guān)，湯顯祖、莎士比亞都是文學(xué)大家，不像他以前所批評的中國當(dāng)代文學(xué)，藝術(shù)水準(zhǔn)還是太低，因此嚴(yán)厲的批評和嚴(yán)格的文本細(xì)讀較多。

李建軍 《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》 倫理之光

現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)批評家李長之先生在文學(xué)批評上一直主張感情的批評主義。他說：“感情就是智慧。在批評一種文藝時，沒有感情，是決不能夠充實，詳盡，捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評主義。”李建軍新著《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》一書，和他之前的文章相比，似乎更多抒情的味道，詩化語言觸目皆是。這可能與他評價的對象有關(guān)，湯顯祖、莎士比亞都是文學(xué)大家，不像他以前所批評的中國當(dāng)代文學(xué)，藝術(shù)水準(zhǔn)還是太低，因此嚴(yán)厲的批評和嚴(yán)格的文本細(xì)讀較多。

尤其在他談湯顯祖時，那種語氣總是有著太多的感情。他通過湯顯祖反思漢語寫作的特殊性，認(rèn)為“由于漢語文學(xué)的特殊性質(zhì)，由于文學(xué)語言的不可轉(zhuǎn)換性，我們就不必對所謂‘走出去’太多在意。我們固然要積極地與世界文學(xué)交流和對話，但是切不可將中國文學(xué)的光榮與夢想，全都寄托在‘走出去’和‘世界影響’上”。他說：“任何對他者的認(rèn)可和評價的過度依賴，都是一種在文化心理上極度自卑和幼稚的表現(xiàn)，必然會給中國文學(xué)的發(fā)展帶來極大的困擾。”李長之認(rèn)為：“偉大的批評家，眼光是銳利的，同時，感情是熱烈的。因為銳利，他見到大處，他探到根本，因為熱烈，他最最不能忘懷的，乃是人類。他可以不顧一切，為的真理，為的工作，為的使命，這是藝術(shù)家的人格，同時也是批評家的人格。”李建軍就是如此一位感情濃烈、眼光銳利的文學(xué)批評家，他的觀點可以商榷，但他那種為真理的勇猛精神，卻是當(dāng)下文壇少見的。

《并世雙星：湯顯祖和莎士比亞》的研究對象是古典文學(xué)，是關(guān)于中國明代湯顯祖和英國古典作家莎士比亞的對比研究，但作者卻不是完全冷靜地客觀研究，不是做那種尋章摘句的研究，那種沒有感情、沒有歷史、沒有當(dāng)下的學(xué)院派研究。他的研究打通中西古今，完全在一個大的文學(xué)視野里，在一個中西文化、文學(xué)的交流，在古代與現(xiàn)代的文學(xué)傳承之流中，大刀闊斧，鞭辟入里，呈現(xiàn)出一種全新的視野。比如第四章第四節(jié)，他集中論述湯顯祖女性觀的時候，他通過杜麗娘、霍小玉等人物形象的分析，對湯顯祖那種和曹雪芹一樣少見的對于女性的態(tài)度，給予了高度評價，認(rèn)為湯顯祖是具有很高文明修養(yǎng)的作家，并且順便直斥當(dāng)今某些作家玩弄女性、歧視女性的陳腐思想。他說：

總之，從對待和塑造女性人物形象的角度看，湯顯祖也是一位很有教養(yǎng)和情懷的作家。就此而言，他不僅極大地超越了同時代的《金瓶梅》等作品的作者，也比某些完全不知道尊重女性的中國當(dāng)代作家高出很多。

唉，我們時代的“消極寫作”，本質(zhì)上就是無情的寫作，也是不懂得尊重女性的寫作。他們以恣縱的方式，以做作的修辭，以低俗的格調(diào)，渲染著“無情時代”的冷酷和粗野，鑒賞著“娛樂時代”的無恥和墮落。以湯顯祖為比較的坐標(biāo)和自審的鏡子，那些沉溺于“欲望化寫作”的作家，應(yīng)該心生愧怍、有所憬悟吧？

這樣的判斷，由古及今，以古例今，給讀者提供了一個開闊的認(rèn)知視野，既有助于我們認(rèn)識湯顯祖的偉大，也有助于我們更清醒地認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)存在的問題。

真正的對比研究

在確定研究的思路和方法，構(gòu)建全書的基本框架時，李建軍選擇了比較老實的方法，即相互的比較與獨立的分論相結(jié)合。不是僅僅根據(jù)幾個僵硬的概念和牽強(qiáng)的判斷，將湯顯祖和莎士比亞強(qiáng)行扭結(jié)在一起進(jìn)行比較。

在第一章“蘭有秀兮菊有芳：如何比較與評價兩位巨擘”中，李建軍高瞻遠(yuǎn)矚，持論中允，對那些盲目的不負(fù)責(zé)任的對比研究，提出了嚴(yán)厲批評，并做了詳細(xì)的文本分析和反駁。最后總結(jié)道：“關(guān)于湯顯祖與莎士比亞的比較研究，應(yīng)該著眼于他們的‘偉大’之同與‘風(fēng)格’之異，而不必在他們之間，強(qiáng)分軒輊，妄別高下。”這個結(jié)論，我覺得是切實而公正的。在接下來的章節(jié)中，李建軍根據(jù)莎士比亞和湯顯祖的時代狀況，對比分析了他們的遭際之不同，揭示了時代如何影響了他們的創(chuàng)作。他認(rèn)為：“無論從哪個方面看，人都是自己時代的產(chǎn)物；而他的寫作，則是其時代的精神鏡像。一個人的生活和寫作，從內(nèi)容、態(tài)度、格調(diào)、情緒和文體等很多方面，都反映著他所在的時代的文化教養(yǎng)和精神氣質(zhì)。”他用一節(jié)詳細(xì)分析了莎士比亞所處的時代：伊麗莎白一世時代，是一個高度開明的時代，有著一種樂觀、理性而強(qiáng)健的精神風(fēng)貌，也是一個人才輩出、群星燦爛的時代。在這樣一個時代，莎士比亞可以自由地抒情，自由地敘事，自由地反諷。他在他的作品中對權(quán)力的批判到了一個非常自由的高度，如《亨利八世》將諷刺的鋒芒，直接對準(zhǔn)了當(dāng)朝女王的父親，將他寫成一個幾乎一無是處的暴君。盡管對現(xiàn)實的批判如此尖銳，莎士比亞卻并沒有受到任何迫害。

相反，我們看湯顯祖，身處晚明，萬歷皇帝朱翊鈞是一位極其平庸和低能的人，心理病態(tài)，幾乎談不到修養(yǎng)，喜歡用陰險而冷酷的方式管理國家。他治下的明朝，絕對依賴廠衛(wèi)特務(wù)和酷吏，是一個落后而野蠻的前現(xiàn)代社會。李建軍的結(jié)論是：“莎士比亞已經(jīng)在‘現(xiàn)代語境’中自由地想象和寫作；而湯顯祖卻困在‘前現(xiàn)代語境’中，不得不通過一種高度象征化和隱喻形式展開寫作。”“由于時代的原因，莎士比亞成了一個具有開闊的人文主義視野和成熟的啟蒙主義精神的作家，而湯顯祖則是一個精神視野受到限制的抒情性作家和具有批判傾向的諷喻型作家。”在展開對比研究的過程中，李建軍嚴(yán)格堅持文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。第一章第四節(jié)“文學(xué)之美，首在語言，而漢語之韻致不可移譯”，從語言對比的角度，深入分析了漢語的特殊性，對于我們理解湯顯祖，和湯顯祖為什么無法成為“世界的湯顯祖”，有極大的啟示意義。

扎實的文本細(xì)讀

李建軍的文章，都是建立在海量的閱讀基礎(chǔ)之上，有著開闊的文化視野，這一點是一般學(xué)者無法企及的。這個海量，指的不僅是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，是面對世界的、人類的文化經(jīng)典的海量閱讀，而且是扎實的閱讀。在與他來往的歲月里，我能感覺到他知識的廣博。他對俄蘇文學(xué)、對《史記》的深厚修養(yǎng)，我從他的文章中，從與他的交談中，早就感覺到了。他還有很多精深學(xué)養(yǎng)沒有表露出來。記得有一位老先生說，民國時期很多教授學(xué)識淵博，讀書甚廣，但很多都沒有人知道。比如某人熟諳《莊子》，并深有所得，但從來不說、不寫。他們認(rèn)為讀書有時候是給自己讀的，沒有必要讓人知道。在一次聊天中，我偶爾發(fā)現(xiàn)李建軍對《莊子》《詩經(jīng)》等中國古籍都有很深的造詣。但他對湯顯祖、莎士比亞的深入研究，說實話，以前真的沒有發(fā)現(xiàn)。這次看到這本厚厚的巨著，我都有點傻了。他怎么有這么大的吞吐量？讀此書“后記”，才知這兩位作家的全集他早就讀過幾遍了，他說：“湯顯祖和莎士比亞都是我喜歡的作家，對他們的作品，也比較熟悉。”

莎士比亞的戲劇具有成熟的人文主義精神，充滿探索意義世界的熱情。對人的情感的關(guān)注和表現(xiàn)，對權(quán)力問題和政治生活的強(qiáng)烈興趣，對正義原則的敏感和堅執(zhí)，在在體現(xiàn)著莎士比亞戲劇世界的內(nèi)在深度和精神高度。

飛揚(yáng)靈動的文字

人文學(xué)科，尤其文學(xué)的研究，更多的是對一個文本的評價，這里面有多少“歷史的客觀形態(tài)”？有多少“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的真實的規(guī)律”？西方闡釋學(xué)告訴我們文學(xué)就是闡釋，當(dāng)然，伽達(dá)默爾說了，文學(xué)的批評里，也有真理在，只是這種真理與自然科學(xué)的真理不一樣而已。

但一定要說，真理必須體現(xiàn)在語言的表述上，這倒讓人感到非常可笑。文學(xué)論文一般多感性的、直接的，多表述的是自己的觀點，是個人的審美直覺，要讓文學(xué)論文從語言上具有“真理性的氣度”，那就直接改行研究數(shù)學(xué)，直接用公理、定理說話，這不就是“體現(xiàn)了歷史的客觀形態(tài)”了？按照西方學(xué)者說的，凡是不能用數(shù)學(xué)公式表達(dá)的都不是科學(xué)知識。

①李長之：《我對于文藝批評的要求和主張》，《批評精神》，南方印書館1942年版。

③李長之：《論偉大的批評家和文學(xué)批評史》，《批評精神》，南方印書館1942年版。

⑨陳瘦竹：《陳瘦竹戲劇論集》（中），江蘇教育出版社1999年版，第1098頁。

2017年1月20日改定于蘭州幽篁軒

作 者：

編 輯：