大學時光

張立憲

1

大學四年，我過的基本上是不學無術的生活。首先，我考上的就是個不需要太多知識積累和文化積淀的專業，所以學校安排的專業課和必修課我都是能逃則逃。有一個期末的晚上，我正躺在宿舍里懷疑人生，突然有人敲門，進來一個戴眼鏡的溫和中年男人。見到我，他遲疑地問：“這是新聞系的宿舍嗎？”

我忙點頭：“是啊，您找誰？”

“我是你們中國現代文學課的老師，來給你們做考前輔導……”

“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”

我突然想起《鹿鼎記》中的一段話：“韋小寶的臉皮之厚，在康熙年間也算得是數一數二的，但聽了這幾句話，臉上居然也不禁為之一紅……”

2

一次期末考試時，我突然想起，借的書要再不還給圖書館，就要拖到下學期，就要被扣證了。于是我在兩門考試的間歇急匆匆來到圖書館，結果被管理員攔住，說不能穿拖鞋進去，這是規定。不讓穿拖鞋？那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒有多想，馬上就把腳從拖鞋中拔出，光著腳跑進去。管理員似乎也覺得我這樣做沒錯，還在圖書館門口幫那雙拖鞋放哨，直到我下來，他也沒說什么。

人在情急之下產生的邏輯真的是很奇妙。《野鵝敢死隊》中也有這樣一幕：敢死隊員們被困在非洲，瑞弗上尉說要想辦法出去。肖恩中尉一聲冷笑：“難道你要我們走出非洲嗎？”“那就跑吧。”瑞弗馬上回答。

3

工作后我先住單身宿舍，室友畢業于蘭州大學，非常勤奮。他說在蘭州大學圖書館，經常會借到好些年沒人動過的書。有一本書，借書卡上的一個名字是顧頡剛，令他感慨良久。

按照推斷，顧頡剛于新中國成立以前在蘭州大學執教期間借閱過的書，時隔半個世紀，才被另一個年輕人捧在手中撫摩，他盯著借書卡上那個名字發愣。這一情景要讓余秋雨老師知道，肯定能寫出一篇很人文主義、很“大文化”的佳文。

而我，只是想提醒一下尚在學校就讀的學弟學妹：看看你們手中的書，有沒有先哲的體溫和指紋。

4

我們宿舍的老二是個很有經濟頭腦的人，他研究了一番郵購書目后，給湖南文藝出版社匯去四十元錢，求購十本《查泰萊夫人的情人》。半個月后，書到貨。他給自己留下一本，然后去各宿舍游走，一層樓都沒走完，就將其余九本以每本八元的價格售出，凈賺了三十六元——用作一個月的生活費，可以很闊綽。

老二的這一舉動令我艷羨不已，我把自己補丁摞補丁的破衣服口袋翻了個遍，湊夠八十元錢，也匯出去，求購二十本。按照我的商業計劃，自己一本也不留，都賣出去，就是三個月的生活費了——我比老二節省，或者，黑黑心一本賣十塊，就可以賺一百二了……這一藍圖令我開始設計自己的大款生活細節，興奮得折騰到次日黎明才入睡——一次成功的失戀后，我再次嘗到了失眠的滋味。

半個月后，出版社給我來信，說《查泰萊夫人的情人》一書已經停止發行。天可憐見，他們的信用等級還算較好，把錢給我退了回來。

跟風發財的夢想破滅后，我深刻地體會到那句話：第一個把女人比喻成花的人是天才，第二個這么說的就是庸才。

（六月的雨摘自人民文學出版社《閃開，讓我歌唱八十年代》一書，連培偉圖）