作家的品質(zhì)

張煒

這里講兩個(gè)小故事，一個(gè)是親歷的，一個(gè)是讀書讀來(lái)的。

20世紀(jì)80年代，我接待了一位西方人士。他曾與人合作翻譯了幾部漢語(yǔ)作品，在當(dāng)時(shí)比較活躍。他剛剛坐下，還沒來(lái)得及寒暄，就一臉驚懼地告訴我，他剛剛由另一個(gè)地方來(lái)，是去訪問一位作家的，要主動(dòng)翻譯那人的作品，想不到只談了幾句話，那位作家就說：“我的作品主要是寫給我的民族看的，我不需要你翻譯，請(qǐng)你快些離開吧！”他問：“這位作家你應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？”我說：“當(dāng)然，我們是多年的朋友了。”他站起來(lái)，張開多毛的雙臂說：“哎呀，太可怕了！太可怕了！”他突然就憤怒了。我安慰他，說：“可能有什么誤解吧，請(qǐng)您不要介意。”他根本不聽，一直喊著：“太可怕了！太可怕了！”

他來(lái)我這里也是談翻譯的事情。我們其實(shí)幾年前就見過面。在歐洲，一個(gè)晚上，我與他第一次接觸。我對(duì)那次見面的細(xì)節(jié)記憶猶新。依據(jù)那一次的接觸，我稍稍能夠想象他與我的那位作家朋友是怎么相處、怎么交談的。說心里話，在歐洲的那個(gè)夜晚，我覺得有點(diǎn)不可忍受。記得當(dāng)時(shí)旁邊還有一位同行的中國(guó)作家，他不斷地拉扯我的衣袖，小聲說：“慢慢就習(xí)慣了，他們這些人就這樣說話。”我是第一次與“這些人”接觸，所以還不夠習(xí)慣。

這位西方人士從我這里離開不久，我就見到了讓他覺得“很可怕”的那位作家朋友。我問到底是怎么一回事，朋友告訴我：“那天他來(lái)到這里，說要翻譯我的作品，我自然是高興的，表示要跟他好好合作。但他對(duì)具體作品的翻譯沒有一點(diǎn)興趣，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己‘無(wú)比重要——‘如果不翻譯，你們就永遠(yuǎn)不被接受，永無(wú)出頭之日，寫作也沒什么意義和價(jià)值。他說自己這一類人對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家而言是最重要的，非常非常重要的。他說，對(duì)文學(xué)而言，西方永遠(yuǎn)都是中心，只有設(shè)法讓西方人承認(rèn)才行——‘這對(duì)你、對(duì)你們來(lái)說是最重要的，我要告訴你怎樣寫他們才會(huì)認(rèn)可和喜歡。”

這位作家說，當(dāng)時(shí)他一直很禮貌地接待對(duì)方，并長(zhǎng)時(shí)間聽著對(duì)方盛氣凌人的講話。最后他只好如實(shí)地告訴對(duì)方：“不同語(yǔ)言之間的翻譯和交流很有意義，我也希望把自己的作品介紹給異國(guó)讀者，但我不相信所謂的‘中心就一定比身邊的人更懂文學(xué)。獲得西方的承認(rèn)雖然有意義，但首先還是要讓自己的母語(yǔ)讀者理解和接受。說到底，寫作不過是心靈之業(yè)，不是為了獲得某些人的承認(rèn)才做的。為了滿足‘中心的趣味而投機(jī)取巧，有悖于做人的原則，也違背寫作倫理。”這位西方人打斷他的話，一次次喊叫，怒不可遏。我的作家朋友只好客氣地請(qǐng)他離開，說自己現(xiàn)在的問題是怎樣寫好自己的作品，而不是翻譯，暫時(shí)不能與他合作了：“我們的談話就到這里，好嗎？”

在中國(guó)，這位“上賓”哪里遇到過這樣的事情。所以他認(rèn)為整個(gè)過程“太可怕了”。

這個(gè)故事給我留下很深的印象，以至于過去這么多年了，我還是沒有忘記其中的細(xì)節(jié)。

前幾年讀了一本南非作家?guī)烨械碾S筆集，其中有一篇談到著名詩(shī)人艾略特，寫了他的一段往事。艾略特受邀到美國(guó)一所大學(xué)做關(guān)于歐洲詩(shī)人維吉爾的講座。就在此前兩天，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，整個(gè)世界陷入動(dòng)蕩，沖擊之強(qiáng)烈簡(jiǎn)直無(wú)以言表。很不巧，艾略特就是在這個(gè)時(shí)刻來(lái)到講壇的，因?yàn)檫@是預(yù)先確定的一場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)然要談到這場(chǎng)大戰(zhàn)，不過他只用了一句話：“歐洲剛剛發(fā)生了一個(gè)事件。”接著，他就開始講維吉爾。艾略特極專注、極深入地闡述了維吉爾，特別是詩(shī)人之于歐洲文化傳統(tǒng)的意義、其永恒性。

整場(chǎng)講座他再?zèng)]有提到剛剛爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)。因?yàn)樗蒙淼倪@個(gè)場(chǎng)合、這個(gè)時(shí)段，需要認(rèn)真講解的只是關(guān)于歐洲文化的基石性人物維吉爾。這次講解必須傾力為之，聚精會(huì)神。艾略特目不旁視地講了詩(shī)人的永恒，連第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)都沒能稍稍轉(zhuǎn)移他此刻注意的重心、才能的重心和智慧的重心。

第二次世界大戰(zhàn)終會(huì)過去，而維吉爾是永恒的。他在講座的整個(gè)過程中，只沉浸于永恒的意義和認(rèn)知當(dāng)中。

一場(chǎng)世界大戰(zhàn)將會(huì)剝奪多少人的生命和幸福，而且將永遠(yuǎn)改變這個(gè)世界。一個(gè)詩(shī)人不可能無(wú)視這樣的慘烈和巨變。柔軟無(wú)比的心腸、對(duì)苦難的敏感和強(qiáng)烈的現(xiàn)世責(zé)任感，正是這一類人的生命特質(zhì)。但是這一次，在這個(gè)講壇上，他講的是維吉爾。他必須專注于此，甚至需要暫時(shí)忘卻周邊這個(gè)劇烈動(dòng)蕩的世界。他要沉浸于詩(shī)的文化中詮釋，進(jìn)入“歐洲的永恒”。

詩(shī)人如此專注于永恒、專注于詩(shī)，對(duì)現(xiàn)實(shí)而言恰恰不是傲慢，而是最深的謙卑。誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真、理性，使他沒有慌亂如喪家之犬，沒有汲汲于時(shí)下。他疏離了近在眼前震耳欲聾的那個(gè)話題，只專注于說好說透自己要說的。這樣的人其實(shí)更可信，更有力。一個(gè)人必須蓄養(yǎng)氣度，才能有良好的、持久的投入，無(wú)論對(duì)現(xiàn)實(shí)生活還是永恒的詩(shī)性，皆應(yīng)如此。

如果艾略特那一次講座將第二次世界大戰(zhàn)和維吉爾攪到一起，攪成一團(tuán)，會(huì)是多么糟糕！

他沒有慌亂，氣定神閑。他當(dāng)時(shí)要做的事情的性質(zhì)，決定了他必須如此。

在我們這兒，有時(shí)候，女明星掉了一顆牙或富翁感冒了，主持人都恨不得讓人取消講座，或使主講人的一席話變得疙疙瘩瘩，再也不流暢。這時(shí)候，詩(shī)人的尊嚴(yán)是談不上的。有人認(rèn)為，在錢、權(quán)、名、色之下，尊嚴(yán)是不必談的。這差不多已經(jīng)化為習(xí)以為常的慣例。

如上就是這兩個(gè)故事了。現(xiàn)在看，一點(diǎn)驚人之處都沒有。可奇怪的是，無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，誰(shuí)要當(dāng)這兩個(gè)故事的主角，哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思，都是很難的。大環(huán)境，比如思想環(huán)境、藝術(shù)環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境、自然環(huán)境，深刻地影響著我們的生存和創(chuàng)造，我們極其需要注意這些環(huán)境，從而讓自己的小環(huán)境能夠多少有所不同。

這兩個(gè)小故事我可能會(huì)牢記很長(zhǎng)時(shí)間。在我看來(lái)，其中不乏訓(xùn)誡和提示的意味：一個(gè)寫作者怎么回避惡俗，堅(jiān)持真理？庸俗是時(shí)而發(fā)生的，惡俗卻是令人后怕和羞慚的。持守自己的職業(yè)道德、本分和常識(shí)并不容易。這兩個(gè)故事不過是講作家和詩(shī)人的品質(zhì)，是最老的那一類話題，或許已經(jīng)老到讓人生厭了。

（孤山夜雨摘自《四川日?qǐng)?bào)》2017年5月12日，杜鳳寶圖）