我的智多星母親

井上廈

再沒有比寫自己的老媽更費事、更害臊、更愚蠢也更無聊的事了。寫好了是給自家人臉上貼金，俗不可耐;寫得不好則免不了不肖子孫之嫌，還會遭別人嘲笑。

那些恨不得殺了才好的討厭老太婆，想來也必是某戶人家無上尊貴的娘親;對自己來說這世上唯一神圣的存在，在別人眼里也不過是個普通老太太。夸不得，又藏不住，真是難纏之至，就連寫作本身也多少變得蹊蹺了。

說我家老媽與眾不同，當然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老長，一到半夜三更就舔油之類的怪癖，只是稍微比別人做得過分些，或者稱執拗，要不就叫窮講究吧！

幾年前，她給我那在西班牙工作的弟弟寄去一個裝滿海苔、梅茶、脆餅等日本風味食品的包裹，可不知怎么回事，包裹最后沒寄到弟弟那兒。她因此對整個郵政行業起了疑心，開始心懷敵意。自那以后每次去郵局，她都要把郵局配備的圓珠筆據為己有，再抓上一沓填寫單——這些“戰利品”就成了她開的小酒吧里的常備品。

要是就到此為止，那還不能算怎么怪，她對郵政部門的報復可是愈演愈烈。有一天，這“復仇鬼”給我打來電話：“明后天你會收到一張明信片。給回一張啊。”

“知道了。就這事嗎？”

“就用原來那張明信片回啊！”

我一時沒明白她說的意思，心想：又不是棒球，一張普通的明信片能這么傳來傳去嗎？

“沒問題的，”她怕被竊聽似的壓低了嗓門，“我已經在該死的郵局可能會蓋戳的地方都涂了蠟，只要仔細把蠟刮掉，戳就沒了。……