媽媽的卷發(fā)

吳鈞堯

二月初，我開始半百人生的第一次“變發(fā)”，不燙，不打薄，不對(duì)頭發(fā)進(jìn)行任何處理。這是頭發(fā)的第一次解放，它們應(yīng)該感到自由了。

多年來(lái)我固定上同一間理發(fā)廳。這是間家庭理發(fā)廳，招牌不亮，路上偶遇鄰居還能交換蛋價(jià)、菜價(jià)等情報(bào)。我不免擔(dān)心：萬(wàn)一店搬了，或者歇業(yè)了，我該央誰(shuí)來(lái)對(duì)付我這一頭亂發(fā)？沒料到老板娘先擔(dān)心失去老客戶：“怎么好久沒來(lái)理發(fā)了？”我撓了撓頭發(fā)：“在留發(fā)呢。”老板娘仔細(xì)盯著我的頭發(fā)，問：“燙了啊？”她已看慣我的頭發(fā)，卻依然被欺瞞，更別提其他人了。我說(shuō)：“對(duì)啊，我媽媽燙的，她燙了十個(gè)月呢……”

媽媽是大波浪卷。大姊說(shuō)：“我跟媽媽一樣，大波浪卷呢。”三姊跟進(jìn)：“我也是噢。”女人的頭發(fā)仿若她的一生，總在變動(dòng)。大姊留長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)，頭頂?shù)陌l(fā)結(jié)成云朵，如果把頭比作天空，那么大姊的天空很祥和，有三月的氣息;至于三姊的，只有在發(fā)梢能看到一根根翹起尾巴的蕨類——蕨類長(zhǎng)在深山，長(zhǎng)在蓊郁的林內(nèi)。我常懷疑三姊悄悄用了發(fā)卷，為了更貼近媽媽，如同小女生的撒嬌：“媽，我畢竟是您親生的。”我則完全沒有這樣的疑慮——輪廓深、眉眼正，跟娘一個(gè)樣;何況那一頭卷發(fā)，仿佛印上了深深的標(biāo)記。

媽媽的那頭卷發(fā)到底是什么模樣的呢？長(zhǎng)發(fā)飄逸、烏黑如墨，像被媽媽注冊(cè)過似的，整個(gè)村頭，沒有人敢留跟媽媽一樣的長(zhǎng)發(fā)。盡管是在純樸無(wú)爭(zhēng)的鄉(xiāng)村，也很可能存在女人潛在的戰(zhàn)場(chǎng)：“怎么辦呢？我們無(wú)論怎么留長(zhǎng)，都無(wú)法蓄留出她那樣的風(fēng)情。”媽媽的發(fā)先直后卷，腦勺后頭，似乎總有一種氣候在醞釀，像珠簾，自個(gè)兒旋轉(zhuǎn)，一束一束地垂下來(lái)。媽媽靜默時(shí)，頭發(fā)仿佛也在微微笑著;走動(dòng)起來(lái)，就越發(fā)顯得蓬松、卷曲，充滿動(dòng)感。當(dāng)媽媽難得地解下斗笠，換上好看的衣裳，將頭發(fā)洗凈、抹干，背只背包進(jìn)城時(shí)，我相信在那個(gè)節(jié)骨眼，村頭的女人對(duì)蓄長(zhǎng)發(fā)這事一定徹底死了心。

搬到臺(tái)北以后，媽媽不留長(zhǎng)發(fā)了，我料是工作的緣故。一頭長(zhǎng)發(fā)，很容易被卷進(jìn)縫紉機(jī)。短發(fā)更適合藍(lán)領(lǐng)，清涼、利落，尤其在熱天，無(wú)須擔(dān)心因流汗而劉海貼著前額，頸項(xiàng)也涼快。當(dāng)成衣廠為節(jié)省用電而調(diào)高空調(diào)溫度時(shí)，媽媽跟她的一群女工同事，必須讓自己更清爽。不知媽媽是否舍得留了幾十年的長(zhǎng)發(fā)，總之那一頭卷發(fā)開始被媽媽長(zhǎng)期冷落在后腦勺。

媽媽的短發(fā)有兩款。一種留到耳后，幾乎每一根頭發(fā)都卷曲著，又有不同的小團(tuán)體，密議結(jié)黨，一綹一綹的。這與大姊的“云發(fā)”又不同了，它并不祥和，欠缺妥協(xié)。大概是在媽媽的不惑之年，那也是媽媽開始失眠的時(shí)候：煩惱大姊的腸胃問題;大姊夫從事貨運(yùn)工作，沒睡飽，能否安全上路與歸來(lái);二姊、三姊談戀愛了，會(huì)不會(huì)被騙;反倒是大哥，一通女生來(lái)電都沒有;偏偏小弟異性緣佳，卻說(shuō)要報(bào)考軍校，遠(yuǎn)離住家。卷成這般，原是煩惱諸多，心事卷了起來(lái)。媽媽總是翻來(lái)覆去，徹夜難眠。

媽媽還有一款短發(fā)，幾乎及肩，頭上的“小黨”“小派”都不見了，剩下最主流的意見領(lǐng)袖統(tǒng)管江湖。大姊所繼承的，該是這樣的發(fā)式。媽媽頂著好大一朵云，細(xì)看卻云里有云，話中有話，發(fā)流極具層次，分歧中見統(tǒng)一，就像黑與白、青春與衰老。媽媽節(jié)儉慣了，染發(fā)也是自己來(lái)。她戴著染發(fā)盒里附贈(zèng)的手套，很恭敬、很認(rèn)真。我笑稱她在對(duì)時(shí)間作弊。媽媽染發(fā)后確實(shí)能立時(shí)變年輕，發(fā)色其一，體態(tài)其二。媽媽育有六個(gè)子女，四十歲以前在田里勞作，身姿自然矯健。而長(zhǎng)期當(dāng)女工，苦守縫紉機(jī)二十余載，身材也未因久坐而變形。很可能是因?yàn)槌札S禮佛，內(nèi)心素凈，跪拜之間四肢常活動(dòng)，所以身體結(jié)實(shí)。這也符合媽媽恭謙的個(gè)性，她始終怕占別人便宜。維持好身姿，自然使得身旁的世界更加寬敞。

媽媽信佛以后，慣常將頭發(fā)往后梳，綁成發(fā)髻，頭發(fā)卷或不卷，無(wú)從考究了。很可能媽媽的頭發(fā)還是有點(diǎn)毛糙，但她不再使用理順發(fā)流的定型液，而是專注于念誦《心經(jīng)》《大悲咒》。

媽媽以這款發(fā)式走完最后的路。我到醫(yī)院接她的大體，院方按照儀式，拉開媽媽安眠的袋口。那時(shí)的媽媽，頭發(fā)正是這個(gè)樣子——往后梳，往后梳，原本喧嘩、卷在后腦勺的頭發(fā)已沒有了異議。十幾年了，它們卷曲在一個(gè)圓圓的發(fā)髻里，這黑、這白、這灰，已經(jīng)沒有人搞得清楚誰(shuí)是誰(shuí)。

媽媽也是以這款發(fā)式入殮的。她安靜的身體蓋著我們用淚水、用思念縫制的蓮花被，腳邊放著慣用的衣裳、舊鞋，方便她到另一個(gè)世界繼續(xù)行善結(jié)緣。我好想順一順?gòu)寢尩陌l(fā)絲，如同安撫夜夢(mèng)中的兒子，好讓她睡得更穩(wěn)、更沉。法師說(shuō)，不能碰，我止不住的淚水，連一滴都不能沾到她身上。

媽媽走了，她的卷發(fā)留了下來(lái)，在我的頭上。且在我決定把頭發(fā)蓄長(zhǎng)時(shí)，卷曲變本加厲了。朋友們贊賞地說(shuō)：“你的卷發(fā)真可愛，燙的吧？”我回答：“對(duì)啊，媽媽燙的，她為我燙了十個(gè)月。”

（彼岸花開摘自《光明日?qǐng)?bào)》2017年5月12日，劉程民圖）