想起兩個人

劉震云

1992年冬天，我第一次去德國。當時，中國都市與西方都市的差別還相當大。在柏林，我與蘇童，頭一次見到雙層公共汽車;夜晚，面對眾人和蠟燭，頭一次朗誦自己的作品。

那是一次文學會議。會上，我見到一些人，北島、楊煉、芒克、多多、顧城和謝燁。從生理年齡和文學年齡講，他們都是我的前輩。那時顧城和謝燁的家在柏林。

頭一次見到顧城，我頗為驚奇。不是驚奇于他的長相，而是驚奇于他的打扮。他個頭不高，戴著一頂高高的、圓圓的、類似廚師在廚房里戴的煙囪式的帽子。幾天后我們熟了，我問：“你能把帽子摘下來讓我看看嗎？”顧城堅決地搖了搖頭。我又問：“你睡覺時，把帽子摘下來嗎？”顧城答：“還是要摘下來的。”

有一天晚上，所有的朋友到顧城家歡聚。記得有人喝多了，在唱歌。謝燁忙里忙外，忙完坐在一旁，看著大家微笑。這時有人告訴我，顧城所有的帽子，都是從褲腿上截下的。會議結束前，會議召集人莎賓娜，帶我們去她的故鄉德累斯頓。從柏林到德累斯頓，開車要三四個小時。待到德累斯頓，趕上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模樣。只記得去了茨溫格宮，然后去莎賓娜家吃飯。

從德國回中國后，大家斷了音信。

第二年的一天，我突然接到顧城從柏林打來的電話，說他寫了一部小說《英兒》，讓我在國內找一家出版社出版，并讓我給小說寫一篇序。我找到金麗紅，金麗紅的一句口頭禪是：“沒有問題。”后來，顧城寄來了他的書稿、圖片和他自己設計的封面圖樣，還給我寫了一幅字，畫了一幅畫。

后來，顧城和謝燁在激流島出了事。

我聽到這個消息，震驚之外，相當痛心。從嚴格意義上講，我與顧城和謝燁并無很深的交情;我痛心的是，就算有悲歡離合，也不該以這種方式結束生命。還因為時間和年齡，那時顧城和謝燁三十六七歲，我也才三十多歲。

記得我在《英兒》的序中寫道：“我不該是看到朋友離去的年齡。”

（煒 煒摘自新浪網作者的博客）