何以為家

唐惠忠

【主題導語】

海德格爾在《人，詩意地棲居》中指出：“惟有故鄉才可以親近本源，這乃是命中注定的。……詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。”

蘇雪林說：“家的觀念也許是從人類天性帶來的。”

人人都想擁有一個溫暖的家，而對什么是“家”，每個人心中又會有自己的答案，它可以是一幢房、一間屋，可以是一份親情、一種心動，也可以是心靈的港灣和永久的歸宿……關于“家”的作品相當多，這里給大家推薦4篇散文和1篇小小說，5位作家各自從不同角度講述了自己對“家”的看法，或傾吐了對“家”的深情。閱讀這組同主題文章時，應該同中見異，注意作者不同的語言風格與表現手法。

【選文一】

家

方令孺

你給我這題目“家”，放在心上好多日子了，我不妨對你說，這是很重的負擔呢。我天天籌思，教我從哪一方面寫，你說得不錯，我“一天到晚在家里”，但是，你可別太聰明了，你想從鏡子里窺探一個人的真容嗎？你想從一個人描寫他家中的景況，就可知道這個人的生活內情與他一向的性格嗎？可惜我從來不歡喜照鏡子，你可無從知道我“一天到晚在家”干些什么，吃些什么，穿些什么。那么我寫些什么呢？談談普通人家的情形嗎？家與經濟的問題？家與文化的關系？家給一個人一生的影響？給人的安慰或苦惱？做一個人是不是一定或應該要個家？家是可愛，還是可恨呢？這些疑問糾纏在心上，教人精神不安，像舊小說里所謂給魔魘住似的。

今晚我帶著這糾纏的心走出來。你瞧，這時天空真是一碧如洗，月像是古代希臘少年拋到天上去的一塊鐵餅，或是古代戰士的一面護心鏡失落在天空里，讓群星的光輝射在上面發出這樣寒凜刺目的光芒，我這時在湖上，船正靠著山影走，一簇簇的樹影，在青藍的天空下，在渺茫的白水上，點綴著像零星的島嶼。我夢想著在這些地方還沒有“開化”之先，船夫們在這靜靜的月光下，躺在他們茅屋里，對著灶上一盞油燈，看妻子坐在灶后而她的臉被爐火的光映得紅紅的，他心里要覺得比現在自由比現在安穩吧。我聯想起不久以前在采石磯看見那些打魚的人以船作家，起居飲食都在那么斗大的艙里，成天漂泊，究竟他們是苦還是樂？我又想起你的題目來了。這題目喊起來是這樣輕，這樣簡，可是你就是去問一問那個漁夫關于我上面的一個問題，一個小的問題，他都要瞠起眼睛不知道說什么好。

這里似乎“雅人”不少。今晚來玩月的并不限于酸書生。要人同銀行界的汽車一大排都擺在橋頭。今晚是來賞中秋的月，中秋的月是要把香花果品來供奉，是帶宗教的情緒來賞玩。假使我這時可以飛得高，一定看見滿城都是紅燭飄搖，香煙裊繞，遠遠還聽見爆竹的響聲，這確是一個莊嚴的夜，神的夜！所有今晚的游客，好像都脫去了輕佻的衣裳，雖是有這么多人在湖上，倒不像平時那樣混亂。一只只的船輕輕、慢慢地滑過去，船上坐著各種各樣的人：有沉吟，有低語，有仰頭浴著月光顯露著一張蒼白的臉；有憧憬著南方風物的青年彈著吉他，低唱著熱帶的情歌。這時候有這么一只船，一只從來沒有見過的船，掛著一盞暗淡的玻璃燈，燈下約莫有三四個人圍坐在那兒猜拳賭酒；船頭上坐著另一個人，只是一團黑影看不清面目，我聽見念詩的聲音就從這一團影子里發出來，他唱著一種悠長的聲調，開頭稍低，接著漸漸高起來，到一個尖頂的時候又漸漸衰弱下去，終于在一半呻吟一半嘆息似的聲音里消滅了。從這個聲音你可以想象古畫上隱約在薄霧里的小山，一條曲折帶著跳濺水珠子的溪水，因為這聲音始終是顫動著拖下去；又像是一只橫空孤雁的影子從水波上閃過。我把它比作雁影最合適了，因為這聲音的本身就是一半真實，一半空幻，一半是從人口中發出來，一半卻沉入夢想。有兩句詩我聽得很清楚，是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”。你就可以想這月明的佳節，在這四望杳溟的湖上，背后艙里在半明的燈下幾個傷心的朋友拼酒澆愁，自己走出故鄉，離別家庭，天曉得是過著什么樣的日子，在今晚這個情景下，心里漲滿了恨才迸出這么兩聲古人可憐的詩句。這時也許在什么蘆葦的角落里，殘荷的深密處，也有正在想家的人，聽了這聲音，能忍得住不沖破他的眼淚，嗚咽起來，還費了他的友伴許多唇舌才安慰下這顆顫栗的心？哪能不教我又想起你給我的題目“家”，并且猛然悟到了“家”的意義？“家”，我知道了，不管它給人多大的負擔，多深的痛苦，人還是像蝸牛一樣愿意背著它的重殼沉滯地向前爬。我好像忽然看清楚了什么東西，也像辛棄疾所謂“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

一九三六年十一月，南京

（選自《百年美文（女性情感卷）》）

[解讀]方令孺的《家》似乎是一則命題作文，她巧妙地避開了正面的回答，而是選擇了一個中秋的夜晚，以一個異鄉人身份，在月光、山水與人的情景交融之中，完成了對“家”的感悟。

從寫作手法看，優美的景物描寫與結尾處的主題升華相得益彰。

【選文二】

我的家在哪里？

冰心

夢，最能“暴露”和“揭發”一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的“向往”和“眷戀”。夢，就會告訴你，你自己從來沒有想過的地方和人。

昨天夜里，我忽然夢見自己在大街旁邊喊“洋車”。有一輛洋車跑過來了，車夫是一個膀大腰圓，臉面很黑的中年人，他放下車把，問我：“你要上哪兒呀？”我感覺到他稱“你”而不稱“您”，我一定還很小，我說：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我舉上車去，拉起就走。走穿許多黃土鋪地的大街小巷，街上許多行人，男女老幼，都是“慢條斯理”地互相作揖、請安、問好，一站就站老半天。

這輛洋車沒有跑，車夫只是慢騰騰地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都讓汗水濕透了，也還沒有走到中剪子巷！

這時我忽然醒了，睜開眼，看到墻上掛著的文藻的相片，我迷惑地問我自己：“這是誰呀？剪子巷里沒有他！”連文藻都不認識了，更不用說睡在我對床的陳大姐和以后進到屋里來的女兒和外孫了！

只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。連北京的前圓恩寺，在夢中我也沒有去找過，更不用說美國的娜安辟迦樓，北京的燕南園，云南的默廬，四川的潛廬，日本東京麻布區，以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方，偶然也會在我夢中出現，但都不是我的“家”！

這時，我在枕上不禁回溯起這九十年所走過的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“萬千恩怨集今朝”，我的眼淚涌了出來……

前天下午我才對一位年輕朋友戲說：“我這人真是‘一無所有！從我身上是無‘權可‘奪，無‘官可‘罷，無‘級可‘降，無‘款可‘罰；地道的無顧無慮，無牽無掛，抽身便走的人，萬萬沒有想到我還有一個我自己不知道的，牽不斷，割不斷的朝思暮想的‘家！”

（選自《人民政協報》）

[解讀]《我的家在哪里？》是冰心在93歲高齡寫下的一篇感人至深的隨筆。

常言道：“日有所思，夜有所夢。”夢境常常是人們意識或潛意識中某些現象的曲折反映，冰心《我的家在哪里？》則又非一般的夢境可比。這是一位老人對養育自己的“家”的向往和回歸，是她對自己幾十年“甜、酸、苦、辣的生命道路”的眷戀和審視，也是她信守不渝的“母愛”和“童心”的又一次生動表現，加上夢醒之后的真切感喟，遂使夢境和現實相對照，歷史和目前相交融，具有更為深廣的意蘊。冰心寓所的客廳里懸掛著梁啟超書寫的一副對聯——“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”，我們閱讀此文，正可以一睹冰心的“胸中海岳”，進而體悟她那博大的胸襟和純真的感情。

【選文三】

在家者說

史鐵生

宇宙無邊，地球廣闊，且時有風雨襲來，或烈日曝曬，故不得不尋一有限之地，立以四壁，覆以頂蓋，日落避于其中，日出游乎其外，這就是家嗎？也可能是旅館。（以整句為主，間用散句，表達靈動自如，讀來朗朗上口。）備好豐足的衣食，裝上成套的電器，窗外四季更迭，室內全無寒暑，排布開精美的家具，點綴些字畫、古董，或再有高朋滿座，窗外月黑風高，室內其樂融融，這就是家了嗎？仍可能是飯店。（“這就是家嗎”“這就是家了嗎”，連用兩問，意在點出絕不能把“家”等同于旅館、飯店。）

把家打扮成飯店、旅館，像似從貧窮走向富裕的一個必經階段，艷羨的眼睛已經睜開，審美的心尚無歸處。陳村曾打電話給我說：你要裝修嗎？記住方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起了一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下二百多平米的豪居，初時客人不斷，來道喜，來恭維，時間一久誰還老來呢？于是一到周末兩口子就發慌，唯恐豪居閑置，便東一個電話西一個電話地求人來：“來吧來吧，一切都預備好了！”豈不是飯店嗎？且有一男一女兩位侍者。

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢？家有家的語言，比如一張老床，默默然說著一個家族的歷史。比如所有的家具都不配套，形色不一，風格各異，便會讓你回憶起歷歷如新的諸多往事。比如一個談不上多么美妙的小器物，別人不理會，只你和你的家人知道它所負含的紀念，視其為不可褻玩的圣物。這類東西是模仿不來的，一模仿就又是飯店。家是模仿不來的，一模仿就又是“賓至如歸”。家，一俟你走向它便會聽見它的召喚；一俟你走到它近前，便會聞辨出它的氣息。你一推開家門，心里便會有一個聲音：“噢，家！”“噢，久違了。”家說：“喂，你還好嗎？”你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不鉆入其中的那一套行頭，露出原形（不單指身體）——這也是一種語言，是你對家的報答，是對它由衷的信任和感激。（在作家筆下，家，會召喚，有氣息；人與家可以相互傾訴衷腸……這樣的感覺，何其溫馨，多么美妙！）即便這家只你一人，你也不能總在街上亂走。即便你用不著起火落灶，你總也得有一處安魂入夢的地方。家其實不限于空間，家更是一種時光，一種油然的心緒。（點睛之筆。）此時與此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以隨意躺倒，肆意歡叫，不必再讓微笑堆痛你的臉。（在“家”外的生活中，你有過類似的經歷嗎？應該是有的。）

你可以獨享你的心情，獨享你的智慧和想象，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水長，無邊無際地鋪展。

單有精美的家具堆在身邊，你擔不擔心這兒可能是家具店？單有價值連城的古董擺在四周，你懷不懷疑這兒可能是博物館？就比如一群妖艷女子整天伴你左右，你怕不怕這兒可能是紅燈區？（恰切而鮮活的類比。）家，正是要消除你的這類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你的心情的地方，是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方。（“家徒四壁”與段首的“精美的家具”“價值連城的古董”暗相比照。）

（選自同名散文集《在家者說》）

[解〓讀]人究竟為什么活著？為誰活著？不少作家在許多作品中都有過探討。史鐵生的《在家者說》角度獨特，妙語連珠，巧于對比、類比，并嫻熟運用擬人手法，說出的是一種普遍的社會心理現象，相信一定會引起很多讀者的共鳴。

在高度物質化、技術化的當今社會，如何不迷失生活的方向，讓自己的內心擁有一份淡泊與堅定，這也是精神文明建設的一個重要理念。

【選文四】

家〓之〓脈

陳忠實

1950年春節過后的一天晚上，在那盞祖傳的清油燈之下，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學。”我拔掉竹筒筆帽兒，是一撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥伙用一只硯臺。”（“伙用一只硯臺”，可見生活之艱苦。）

我們家木樓上有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書。我看著那些發黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎？”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的。”我大為驚訝，原以為是石印的，毛筆字怎么會寫到和我的課本上的字一樣規矩呢？父親說：“你爺爺是先生，當先生先得寫好字，字是人的門臉。”在我出生之前已謝世的爺爺會寫一手好字，我最初的崇拜產生了。（雖未見過祖父一面，但因字而深深地“崇拜”他。）

父親的毛筆字顯然比不得爺爺。然而父親會寫字。大年三十的后晌。村人夾著一卷紅紙走進院來，父親磨墨、裁紙，為村人寫好一幅幅新春對聯，攤在明廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識一個的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。（耳濡目染，潛移默化。）

多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準備和寫作《白鹿原》的六年時間里，每到春節前一天后晌，為村人繼續寫迎春對聯。（子承父業呀。）每當造房上大梁或辦婚喪大事，村人就來找我寫對聯。這當兒我就想起父親寫春聯的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊課本。（隱點題目“家之脈”。）

我的兒女都讀過大學，學歷比我高了，更比我的父親和爺爺高了。然而兒女唯一不及父輩和爺輩的便是寫字，他們一律提不起毛筆來。村人們再不會夾著紅紙走進我家屋院了。（用語看似平淡，實則內蘊深切的遺憾之情。）

星期五晚上一場大雪，足足下了一尺厚。第二天上課心里都在發慌，怎么回家去背饃呢？五十余里路程步行，我十三歲。最后一節課上完，我走出教室門時就愣住了，父親披一身一頭的雪迎著我走過來，肩頭扛著一口袋饃饃，笑吟吟地說：“我給你把干糧送來了，這個星期你不要回家了，你走不動，雪太厚了……”（以數字說話，且用“笑吟吟”這樣一筆神態描寫刻畫父親，文字極簡練，引人琢磨的東西則大多了。）

二女兒因為誤讀俄語，補習只好趕到高陵縣一所開設俄語班的中學去。每到周日下午，我用自行車帶著女兒走七八里土路趕到汽車站，一同乘公共汽車到西安東郊的紡織城，再換乘通高陵縣的公共汽車，看著女兒坐好位子隨車而去，我再原路返回蔣村的祖屋。我沒有勞累的感覺，反而感覺到了時代的進步和生活的幸福，比我父親冒雪步行五十里為我送干糧方便得多了。（“我”則不辭勞苦每到周日下午送女兒補習，以此延續“家之脈”。）

父親是一位地道的農民，比村子里的農民多了會寫字會打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學文化，他賣糧賣樹賣柴，供給我和哥哥讀中學，至今依然在家鄉傳為佳話。

我供給三個孩子上學的過程雖然也頗不輕松，然而比父親當年的艱難卻相去甚遠。從做私塾先生的爺爺到我的孫兒這五代人中，父親是最艱難的。他已經沒有了做私塾先生的爺爺的地位和經濟，而且作為一個農民也失去了對土地和牲畜的創造權利，而且心強氣盛地要拼死供給兩個兒子讀書。他的耐勞他的勤儉他的耿直和左鄰右舍的村人并無多大差別，他的文化意識才是我們家里最可稱道的東西，卻絕非書香門第之類。（對“最艱難”的父親滿懷感激之意。）

這才是我們家幾代人傳承不斷的脈。

（選自《原下的日子》）

[解讀]一脈相承的家道家風是讀書與文化，這也能從另一個側面來證明作家陳忠實的成功之由吧。

文章娓娓道來，語淡情深，不粉飾，不做作，純是從胸中流出，卻自有其感動人心的藝術魅力；對物欲橫流的當下社會，更有其強烈的現實針對性和深刻的啟迪意義。

【選文五】

回家

[臺灣]愛亞

他在支票簿上寫下“20元”的款數，瀟灑利落地簽下他的英文名字，然后，他給友人寫信：

請你，請你買一頂手編的草帽。請你，請你買一張赴吾鄉的車票。然后，請你在車站轉角，那常穿褪色唐衫的阿伯處買一掛荔枝。我知曉，現在是荔枝時節。再然后，請你，不要乘車，戴著草帽步行過喧鬧骯臟泛著污水的露天小菜場，拐過賣鹵味牛肉的老王的面攤，到吾家，不必敲門，請喚聲：“阿郎伯仔！”那是吾爹，請將荔枝留下，陪他老人家飲一杯茶。再請你轉到鄰舍，看看一年輕的婦人，粗陋、衣衫簡樸的婦人，她是吾初戀的愛人，看她是否仍有健康甜美的笑靨？是否又為她的丈夫添了兒子？請你為我做這些，寄上費用美金20元。

謝謝。

他將信與支票放入信袋，以淚和吻舐封了袋口，粘貼了航空郵票，然后，再取筆，在支票記錄簿上記載：

6月18日，回家車費及雜用，20元整。

（選自《讀寫月報》）

[解讀]這篇微型小說描寫了一位游子給友人寫信，托他代為探親的感人故事。文中請人代為“回家”的方式，凄凄楚楚的哀求之情以及似乎不近情理的繁瑣的叮囑，營造出一種特殊的藝術效果，可謂平常中見奇特，樸實中顯細膩。

信中特意勾勒出一幅“回家”示意圖，“車站”“小菜場”“面攤”“家門”等一個個親切的路標，無不在向人們傾吐：故園對“他”來說是何等刻骨銘心。

[作者通聯：江蘇太倉市世紀苑望雪園]