第十個槍傷

尤恒

對不起，剛才我有點(diǎn)激動，記憶可能出了點(diǎn)差錯。容我再想一想我父親的身上到底有幾處槍傷，是啊，到底是幾處呢？

難得一個沒有霧霾的好天氣！

黃慈柔推著父親到小區(qū)的廣場上曬太陽。父親坐在輪椅上，挺直著背，仿佛被什么東西吸引了似的，眼睛眨也不眨地望著前方，臉上安靜得似面鏡子，那頭銀絲在陽光下顯得格外出跳。不知什么時候，這面安靜的鏡子上有了裂痕。

“為什么不讓我吃早飯？”父親的聲音里充滿著孩子般的委屈。

黃慈柔不禁啞然失笑。“爸，不是才吃過嗎？一只鹽水蛋鱉子兩只菜包子。怎么忘了？”

“哦……小蔓做的包子頂頂好吃……”父親嘟囔著，咂著嘴，仿佛回味著菜包子的余香。

小蔓是母親的名字，父親最愛吃母親做的菜包子。那菜包子自與市面上的不同，餡除了青菜、香菇、木耳外，還加了少許蝦米和紫菜，口感里有著海的味道。母親記著父親是海邊長大的，愛著大海的味道，做什么吃的都要加點(diǎn)海貨。父親身體好的時候，一氣能吃下五只母親做的菜包子。母親的這門手藝，只有慈柔學(xué)到了真經(jīng)。母親去世后，慈柔便把父親接來在一起生活。誰想，父親竟一點(diǎn)一點(diǎn)地往老年癡呆的路子上走，到后來誰都不認(rèn)得了，什么事都記不得了，卻獨(dú)獨(dú)記得母親的名字。

廣場上有人在跳舞，是那種有規(guī)矩成方圓的扇子舞，隨著隊(duì)形的變化，舞者們手中的扇子變幻成各樣各式的紅珊瑚，在陽光下鮮艷奪目。慈柔對這些不感興趣，甚至有些抵觸，便加了力，試圖盡快把父親推到廣場的另一側(cè)，那里安靜，陽光也更好。當(dāng)輪椅經(jīng)過跳舞的人群時，盛開的紅珊瑚突然收斂了，音樂聲戛然而止，舞者們紛紛向輪椅圍了過來。

“老英雄，早呀！氣色真是好！”一個蒲包似的女人搶先就到了輪椅跟前，熱情的雙眼不住在輪椅上的老者和站著的黃慈柔身上脧來脧去，一個人的眼仗打得熱火朝天。

黃慈柔認(rèn)得這個女人，是社區(qū)的，每次碰到她，那熱情總像開了鍋的蒸氣，熏得人難以承受。也難怪，黃家在小區(qū)里是有名的，老爺子打過鬼子打過老蔣還抗過美援過朝，槍林彈雨地闖過鬼門關(guān)，身上留有九處槍傷，這些可都是上了地方志的；眼看著就往100歲上奔了，讓人不得不信“大難不死必有后福”之說，誰都想沾沾他身上的壽氣，這是一層。這第二層，就是服侍老爺子的女人，倒不是因?yàn)樗屈S家的小女兒，而是因?yàn)樗且粋€從來沒有嫁過人的老姑娘，于是大家便有了談資，哪怕是這個老姑娘哪一天穿了件色彩鮮些的衣服或者畫了眉毛抹了口紅，大家都會說上個半天，編排出各種各樣的故事來。黃慈柔自然明白這熱情背后的東西。此刻，她有一搭無一搭地搭訕著，回應(yīng)著這些熱情過度的女人。

面對著圍過來噓寒問暖的人們，黃老爺子左看看右看看，尋找著什么似的，突然他的臉上掠過幾絲驚恐，叫道：“你們是哪個？你們把小蔓藏哪去了？小蔓……小蔓……”他哭起來，拿袖子揩起了眼淚。

熱情的人們沒有料到他們的熱情換來的竟是老頭的哭泣，那鞭炮似的熱情便一哄而散，同時散去的還有他們的人。黃慈柔這才舒了口氣。她無心向這群熱情的人們解釋父親的異常行為，其實(shí)也不用解釋，稍微有知識的人都應(yīng)該知道，對于一個只有嬰兒智商的人來說，陌生人的熱情不過是引發(fā)驚恐的催化劑，只有經(jīng)常在他身邊出現(xiàn)的人才能給他以安全感。

父親還在一個勁地喚著母親的名字，慈柔把一只手伸給了他，另一只手輕輕撫摸父親銀白的頭顱。父親握著女兒的手，很緊，生怕一松開，這手就像鳥兒一樣飛了。記得小時候，慈柔有好幾回從夢中醒來，看到父親的頭緊緊貼在母親懷里，痛苦地掙扎著，母親撫摸著那滿頭黑發(fā)的頭顱，口里喃喃地說著：“敵人都死了，這就帶你回家，帶你回家……”那情形倒像在哄一個受了傷害的孩子。母親生前經(jīng)常嘮叨，外人都說你們父親是個大英雄，可在我眼里，他只是個孩子，身體備受摧殘的孩子。對于母親的這些嘮叨，慈柔一直似懂非懂。現(xiàn)在，她終于懂了。

握著女兒的手，父親終于安靜了下來。在明媚的陽光里，父親的手很涼，像來自另外一個世界。慈柔感覺到父親的手漸漸松弛了，于是，她輕輕把自己的手從父親的手中抽了出來，繼續(xù)推著輪椅行走在明媚陽光里。

“我要去找小蔓了！”

陡然間，慈柔的耳際劃過這么一句話，甚至還沒有回過神來這是幻覺還是現(xiàn)實(shí)，那聲音又響了起來：“我要與小蔓葬在一起！”這下，慈柔聽明白了，這聲音來自父親，鏗鏘有力，以前那個英雄父親回來了。慈柔低下頭，眼前的父親閉著眼，睡著了似的，臉上風(fēng)和日麗……

父親的葬禮很隆重，該來的人都來了，市委書記和市長也來了，給足了黃家面子。面子上的虛華過后，黃家的四個子女坐在一塊開起了家庭會議。這都是因?yàn)榇热岬囊痪湓挕８赣H是在慈柔面前斷的氣，老人家最后留下什么話，自然只有慈柔知道。慈柔在第一時間告訴兩位哥哥和一位姐姐，老爺子最后的愿望是與他們的媽媽葬在一塊。

“就這些？”

“就這些！”

在得到慈柔肯定的回答后，三位哥哥姐姐都沉默了。如果沒有慈柔的這句話，父親的骨灰會在第一時間安葬在烈士陵園。按照政府的紅頭文件規(guī)定，像父親這樣資歷的老革命老英雄，活著的時候就在烈士陵園預(yù)留了墓地，去世后還要塑像，供人們瞻仰。但是，比父親小了近二十歲的母親，是沒有資格進(jìn)烈士陵園的，只能安葬在普通的公墓。其實(shí)，黃家早就預(yù)見了這一點(diǎn)，母親去世后，在安葬母親骨灰的墓地旁為父親買了塊同樣大小的墓地，打算將父親的骨灰安葬在烈土陵園，在母親的墓地旁建一個父親的衣冠墓，這樣對組織對母親都有交待。現(xiàn)在的問題，父親的最后遺愿是與母親葬在一起，弄個衣冠墓在情感上說不過去，也是對死者的不敬；然而，如果顧及了情感，又如何向組織交待？父親用生命換來的榮耀將湮滅在普通眾生之中，這又如何對得起父親身上的九處槍傷？

大哥點(diǎn)燃了一支煙，深吸了一口，緩緩?fù)鲁觯诿烀烨酂煹难谧o(hù)下掃視著三個弟妹。在黃家的四子孩子中，大兒子的官做得最大，會議自然由他主持。青煙散盡，他終于開口：“小妹，爸爸最后的日子是你陪著的，你先說說吧。”

慈柔說：“該說的我早就說了，還是那句話，遵照父親的遺愿。”

一陣沉默。大哥不住地吸著煙陷入思考，二哥心不在焉地翻看著手機(jī)，大姐對著鏡子尋找頭上的白發(fā)，慈柔低著頭茫然地看著地面。時間在靜穆中流淌，在人的心里頭發(fā)出“嘀噠嘀噠”的聲響。

“咔嚓”一聲，大姐關(guān)上了那面小圓鏡，于是所有的目光都聚焦在她身上。“爸爸患老年癡呆這些年了，那智商連八歲的小孩都不如，一個小孩的話怎么能當(dāng)真？”

大姐的話讓慈柔甚覺刺耳。“大姐，你這是什么話？不管爸爸的智商怎么樣，他都是咱們的父親！再說了，也正是因?yàn)橹挥邪藲q小孩的智商，他最后的遺愿才最真實(shí)！童言無忌呀！”

大姐說：“小妹，我不過是隨口一說，你說話這么沖做什么？我又沒存什么私心！”

“這么說，就是我有私心了？我倒要聽聽，把爸媽葬在一處，怎么就存了私心呢？可別讓我說出好聽的來！”

大姐“嚯”地站了起來，直杵到慈柔跟前，大有興師問罪的架勢。

眼看著姐妹倆要對杠起來，大哥連忙站起來和起了稀泥。把大姐勸坐了，又問二哥有什么意見。

二哥笑說：“父母的那塊墓地，大多是我出的份子，按理我該拿個主導(dǎo)意見。但我一個生意人，不比你們吃公家飯的，沒什么原則性，隨大家就成。”

輪到大哥了。大哥打開銀色的煙盒，從中取出一支煙來，叼在嘴上，打了幾次火硬是沒有打著。二哥見狀，連忙掏出自己的ZIPPO打火機(jī)，“啪”地一聲打著火，替大哥點(diǎn)上。大哥深吸了一口，緩緩?fù)鲁觯瑹熿F中，大家無法看清他的表情。“我看這樣吧，咱兄弟姐妹四個投票表決，少數(shù)服從多數(shù)，怎么樣？”

大姐和二哥立刻響應(yīng)，慈柔沒有做聲，于是目光都聚到她身上。眾目睽睽之下，慈柔只覺臉上一陣燥熱，胸口那團(tuán)火似隨時都要噴薄而出，她連喝了幾口水才把這火給壓了下去。她說：“其實(shí)投不投票都是一個結(jié)果，這個大家都心知肚明。我是家里最小的，人微言輕。但爸媽最疼我，就憑這一點(diǎn)，有些話我還是要說。大姐，你那讀研的寶貝兒子正積極要求進(jìn)步，剛遞交了申請，又在競爭學(xué)生會主席，沒說錯吧；還有二哥，錢是賺了不少，但還想更進(jìn)一步，弄個政協(xié)委員、人大代表什么的當(dāng)當(dāng)，這也沒錯吧。如果爸爸的骨灰安葬在了烈士陵園，政府給塑了像，那咱老黃家就是千秋萬代地臉上有光，你們心里打的那些個小九九就多了幾份勝算。再說大哥你，一把年紀(jì)了，縱有要求進(jìn)步的心也沒那個本錢了，年齡畢竟是個寶嘛。不過你打小就服從慣了，先是服從爸媽，上學(xué)了服從老師，結(jié)婚了服從老婆，做官了服從組織，現(xiàn)在呀，恐怕只有組織能讓你服從了。我哩，沒有家庭，無兒無女，跟爸媽一起生活的時間最長，也沒什么好圖的，就圖讓爸媽開心，這大概就是小妹我的私心。好了，我該說的都說了。爸爸的骨灰到底如何安葬，哥哥姐姐們說了算！”

說畢，慈柔轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的旁間，關(guān)上門，淚水奪眶而出……

父親的骨灰終究安葬在了烈士陵園。塑像落成那天，兄弟姐妹四個都去了現(xiàn)場。一群記者還有幾位作家追著他們采訪，記者倒好應(yīng)付，查查地方志，問問幾個場面上的問題，一篇應(yīng)景的新聞就成了。只是那幾個作家難纏，堅(jiān)持要挖掘新的亮點(diǎn)和淚點(diǎn)，炒地方志的冷飯是不行的，死打蠻纏了半天，選題也定不下來。

一位女作家拿著地方志翻閱著，突然眼睛一亮，大有醍醐灌頂之勢。“這書上提到了黃老英雄身上的九處槍傷，只是寫得太籠統(tǒng)，不生動。依我看，我們就集中力量挖掘九處槍傷背后的故事，怎么樣？”

在場的人紛紛表示贊同。

大哥指著慈柔說：“咱家小妹是研究歷史的，這些故事她最清楚，你們采訪她就都有了。”

這下慈柔成了作家們的焦點(diǎn)。慈柔凝望著父親的塑像，只見碧藍(lán)的天空下，塑像顯得異常威嚴(yán)，仿佛隨時都在準(zhǔn)備投入與敵人的戰(zhàn)斗之中，耳際卻劃過母親臨終前的話語：“我最不放心的就是你們爸爸呀，跟他過了幾十年，在我眼里他就是個孩子，一輩子被身上的那些槍傷折磨著，可憐呀……答應(yīng)我，你們要永遠(yuǎn)愛他，像我一樣照顧好他……”

慈柔心里頭一陣酸楚，強(qiáng)忍著不讓眼淚溢出，笑意卻蕩在了臉上。她對作家們說：“想是地方志寫錯了，我父親的身上一共有十處槍傷。”

“十處？”作家們驚問。

“對，是十處。這第十處槍傷不是在肉體上，而是在他的心靈上。”

聽此言，作家們精神為之一振，紛紛拿起了筆來記錄。慈柔瞄了一眼哥哥姐姐們，他們臉上紅一陣白一陣。

慈柔說：“對不起，剛才我有點(diǎn)激動，記憶可能出了點(diǎn)差錯。容我再想一想我父親的身上到底有幾處槍傷，是啊，到底是幾處呢？等我想明白了，再約個時間和地方，給你們慢慢道來，可以嗎？”