小城大愛(ài)

馮軒

漫步在滿洲里市街頭，紅粉橙黃跳躍著交織出亮麗的暖色，各種造型的俄式尖頂小樓錯(cuò)落有致，洋溢著蓬勃的激情與濃郁的異域風(fēng)情，寧?kù)o祥和，又充滿生機(jī)。

橫貫東西的五條街道構(gòu)成了小城的交通脈絡(luò)，與繁華的街巷形成鮮明對(duì)比的，是那些星星點(diǎn)點(diǎn)藏匿于城市中的木刻楞和俄式石頭房子。隔窗望去，如同穿越回半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)空。正是這些老建筑碎片式的存在，時(shí)刻提醒著人們，這是座有故事的城市。

這座把守著國(guó)門(mén)的邊境小城，百年來(lái)包容匯集了太多來(lái)自國(guó)內(nèi)乃至世界的不同文化，沉淀出豐滿厚實(shí)的獨(dú)特氣質(zhì)與家園情懷。

滿洲里是一座典型的“慢城”。古玩店老板老梁，就是個(gè)地地道道的“慢城人”。“平淡，我的生活就是平平淡淡。”老梁的目光望向店外的中蘇街。如同一名垂釣者，他已坐在店里寬大的躺椅上守候了整整一個(gè)下午，即便沒(méi)等來(lái)什么生意，也依舊心滿意足。閑適的心態(tài)，很難讓人聯(lián)想到這是個(gè)常年奔走于中俄兩國(guó)的生意人。

“內(nèi)蒙古人做生意不會(huì)搗鬼，俄羅斯人也沒(méi)啥花花腸子。我今年整50歲，從哈爾濱過(guò)來(lái)做了20多年服裝生意，兩三個(gè)月去一趟赤塔，別說(shuō)啥大風(fēng)大浪，快30年了，我連個(gè)架也沒(méi)跟誰(shuí)吵過(guò)。”

這天，古玩店又沒(méi)什么生意，不到8點(diǎn)就要關(guān)張謝客。夕陽(yáng)的橘色投射入窗，陳舊的錫制塑像、鑄鐵茶壺和自鳴鐘上的灰塵隨著光線飄浮輕舞。老梁說(shuō)：“生意好不好做，我也不可能離開(kāi)，這里是我的家。”

事實(shí)上，扎根于此的人們，很多人都屬于外來(lái)戶(hù)， 所謂的“滿洲里人”與“外來(lái)人”的區(qū)別，也許只在于停留時(shí)間的多少與先后，這也造就了滿洲里獨(dú)特的安逸節(jié)奏。如同廣袤草原上悠揚(yáng)的呼麥長(zhǎng)調(diào)，呼倫湖上北風(fēng)奏起的波瀾漣漪，國(guó)境線上轟鳴駛出的列車(chē)，滿洲里就是安于享受生活者的一方樂(lè)土。在這座繁華邊城，稍作登高，便能遠(yuǎn)眺到一望無(wú)垠的草原綠海。

一座大氣的小城——這是有人給予滿洲里的評(píng)價(jià)。街角一間10平方米的奶食小店，已經(jīng)到了打烊時(shí)間，只是一杯10塊錢(qián)的酸奶生意，讓鄭淑言?xún)煽谧于s緊擦桌掃地開(kāi)門(mén)迎客。簡(jiǎn)單幾句寒暄，她爽利地把自制的牛肉干、冰淇淋連同山泉水?dāng)[出一桌給客人品嘗。

“我手工做酸奶有15年了，就是保質(zhì)期太短，放一天味道就不好了，所以我家酸奶只能在店里賣(mài)，賣(mài)不出去多少。”口感醇厚，一如小店主人的淳樸厚道。“我們也想多掙錢(qián)，添加劑防腐劑啥的我不懂，也不敢放，把人吃壞咋辦？我們可是全國(guó)文明城市。”

不止于此，全國(guó)雙擁模范城、全國(guó)文明口岸、中國(guó)優(yōu)秀旅游城市、中國(guó)十大魅力城市、全國(guó)科普示范城市……一項(xiàng)項(xiàng)殊榮，是這座“慢城”軟實(shí)力的體現(xiàn)。滿洲里的“慢”，得益于大多數(shù)老百姓的淳樸與誠(chéng)信。并非盡善盡美的首善之地，但因?yàn)橄嗷バ湃危S多暗戰(zhàn)潛藏的生意經(jīng)被凈化得簡(jiǎn)單明快。一座繁華的口岸城市，令人感受不到商貿(mào)場(chǎng)上的浮躁之氣。

仿佛身在異國(guó)，卻又賓至如歸。徜徉街頭，路上不時(shí)有俄羅斯牌照的汽車(chē)駛過(guò)。金發(fā)碧眼的俄羅斯人三五成群，不同國(guó)家的陌生人相互致意，來(lái)句“茲德拉斯特維杰”（俄語(yǔ)“你好”），是滿洲里最正常不過(guò)的交際。日落漸冷，北風(fēng)一瞬間便擄走了初入仲夏的暑意。氣溫驟降10攝氏度，成都人陳天洪頂著寒風(fēng)在街頭攝影，他是駕車(chē)專(zhuān)程故地重游的。“我這次帶十幾個(gè)老同事一起自駕游，多走1000多公里路專(zhuān)程來(lái)滿洲里，就是要帶他們來(lái)看看。”

“去年我來(lái)這兒，在縣道上請(qǐng)人指路，自己又走錯(cuò)方向”，陳天洪邊講邊比劃：“我們走出去好多公里，指路的老鄉(xiāng)就在后邊開(kāi)著車(chē)子追，重新告訴我們方向，你們內(nèi)蒙古人實(shí)誠(chéng)得真是沒(méi)話說(shuō)。”

有人用“天上的街市”來(lái)形容滿洲里的夜色。呼倫貝爾草原的寂靜深夜，更襯托出滿洲里霓虹璀璨。吳江龍開(kāi)著他的出租車(chē)在這個(gè)不夜城里忙碌往返，他這樣介紹自己群體的認(rèn)同感：“對(duì)內(nèi)，我們是滿洲里人；對(duì)外，我們是中國(guó)人。”他自豪地告訴記者，所有外地人必須要經(jīng)過(guò)“文明市民”的考試，合格后才可以就業(yè)或者經(jīng)商。

“大部分俄羅斯人來(lái)中國(guó)，就是到滿洲里，他們覺(jué)得中國(guó)文明又安全，如果我們不講究，不光丟自己的臉，是丟口岸和國(guó)家的臉，至少我得給孩子做個(gè)榜樣。” “家”與“國(guó)”的情懷，被這幾句東北口音的簡(jiǎn)單話語(yǔ)詮釋得如此生動(dòng)。

對(duì)于安家于此的外來(lái)戶(hù)而言，滿洲里并非故鄉(xiāng)，卻收獲了太多建設(shè)者一生情懷的傾注與傳承。“天鵝嬉戲的達(dá)賚湖邊有滿洲里亞，雄鷹掠過(guò)的草原上有滿洲里亞，聞名中外的歐亞金橋是滿洲里亞，春風(fēng)吹過(guò)的國(guó)門(mén)下是滿洲里亞……”歌唱家孫敏捷原創(chuàng)的歌曲《滿洲里亞》僅在微信上就已經(jīng)有近30萬(wàn)次的點(diǎn)擊播放。

“我愛(ài)唱歌，現(xiàn)在就希望孩子們從小也學(xué)會(huì)歌唱家鄉(xiāng)、歌唱滿洲里。”孫敏捷摯愛(ài)自己的事業(yè)，這位藝術(shù)家把絕大部分專(zhuān)業(yè)心血都傾注給了滿洲里，但她更希望后輩的孩子們把滿洲里的美好記下來(lái)，傳承下來(lái)，一代代唱下去。

對(duì)一座城市常懷感恩之情、回報(bào)之心，食品廠老板孫玉龍也常常自問(wèn)：滿洲里成就了我，我能為滿洲里做點(diǎn)什么？目前，這個(gè)45歲的蒙古族漢子正在著手實(shí)現(xiàn)兩個(gè)愿望。一是拍一部名為《草原母親》的主題電影，二是成立一項(xiàng)“見(jiàn)義勇為基金”，專(zhuān)門(mén)為當(dāng)?shù)匾?jiàn)義勇為的社會(huì)榜樣提供長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)資助。

如果說(shuō)老梁、鄭淑言代表了滿洲里的安居者，孫玉龍則是滿洲里奮斗者的一個(gè)縮影。2015年，他作為全國(guó)先進(jìn)個(gè)體工商戶(hù)代表受到李克強(qiáng)總理等中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。

“靠啥？孫總能打拼成功，敢想敢做重要，誠(chéng)信更重要，我就服他這個(gè)。”公司員工楊禮在孫玉龍面前立正、致意、轉(zhuǎn)身、齊步走，繃緊得像個(gè)發(fā)條士兵。孫玉龍離開(kāi)，楊禮嚼著自己廠里生產(chǎn)的香腸，一只手高高舉起示意：“設(shè)備不值幾個(gè)錢(qián)，可這個(gè)香腸，光是為了改良口味，就花了2200萬(wàn)元！孫總說(shuō)了，這兩年可以不掙錢(qián)，但味道必須得好。”

4歲喪父，初中沒(méi)畢業(yè)，孫玉龍十幾歲便出來(lái)闖蕩。“玉龍這個(gè)名字吉祥，但太脆弱，我覺(jué)得人應(yīng)該持久、要堅(jiān)韌。”孫玉龍于是把名字改成孫瑜隆。2005年，初來(lái)乍到的孫玉龍?jiān)跐M洲里代理的啤酒生意賠得慘痛，幾乎破產(chǎn)。幸運(yùn)的是，滿洲里總能給予奮斗者更多機(jī)會(huì)。僅僅一年，孫玉龍拿出了現(xiàn)象級(jí)的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，收獲了滿洲里贈(zèng)予他的第一桶金。

近年來(lái)，隨著中蒙俄經(jīng)濟(jì)走廊、西伯利亞鐵路改造等周邊基礎(chǔ)設(shè)施互聯(lián)互通相關(guān)項(xiàng)目的實(shí)施，滿洲里市成為中歐鐵路大通道上極其重要的一站。敏銳的孫玉龍嗅到了商機(jī)，說(shuō)干就干，開(kāi)始著手生產(chǎn)健康、純天然的綠色俄羅斯風(fēng)味食品。

“你所做的食品，敢讓你的家人、你的孩子大膽地吃，那才叫食品。”為做出好產(chǎn)品，孫玉龍預(yù)付3個(gè)月工資和機(jī)票，高薪從俄羅斯聘請(qǐng)師傅。真正掌握傳統(tǒng)工藝的師傅難找，孫玉龍貼補(bǔ)了近百萬(wàn)元，前前后后更換了12人，才請(qǐng)到技術(shù)真正過(guò)硬的俄羅斯風(fēng)味食品專(zhuān)家。產(chǎn)品很快受到市場(chǎng)認(rèn)可，掙到錢(qián)，孫玉龍又拿錢(qián)出來(lái)做公益、做慈善。“樹(shù)高千尺不忘根。總要有人帶頭做榜樣，在滿洲里，我愿意做這個(gè)榜樣。”他說(shuō)。

榮譽(yù)為他的事業(yè)錦上添花，食品廠的生意一帆風(fēng)順，而孫玉龍并沒(méi)有功成名就的自滿，他像創(chuàng)業(yè)青年一樣去北京尋求風(fēng)投公司融資，做好了進(jìn)軍北京市場(chǎng)的準(zhǔn)備。這位胸懷壯志的企業(yè)家并不掩飾打造百年品牌的雄心：“人活著不是為了簡(jiǎn)單享受，借著‘一帶一路的政策支持，我要把我們的香腸和面包賣(mài)到全國(guó)和世界上去，要讓所有人都知道滿洲里。”

朝花夕拾，這是在草原絲綢之路上生活片段的點(diǎn)滴摘取。小城滿洲里的故事，讓人真切感受到踏實(shí)與欣喜。古老的絲綢之路上承載的共融共贏精神，已經(jīng)在文明交流互鑒史上寫(xiě)下了重要篇章；新的草原絲綢之路上，正是這些來(lái)自不同地方、從事不同行業(yè)卻又同樣樸實(shí)敦厚、同樣心懷家國(guó)的滿洲里人，不斷匯集著點(diǎn)滴行動(dòng)，將互學(xué)互鑒、互利共贏的精神世代傳承，將和平合作、開(kāi)放包容的信念開(kāi)拓綿延。滿洲里這座小城，正以更加大氣磅礴的胸懷立于向北開(kāi)放的潮頭。

（責(zé)任編輯/高旭天）