故事的小黃花

林11

好像我現在所能想到的關于童年的所有事情，都有我外婆的身影。外婆高亢嘹亮的呼喚聲，外婆坐在小院里擇菜的絮叨，被記憶放慢的動作，還有老家草長鶯飛的春天，燥熱的午后熱鬧的門前大水池，冬天春節里持續不斷的鞭炮聲……好像所有的這些，明明已經過去很多年，卻每一個細節都歷歷在目，被記憶蒙上了一層暖色調，是往后每當我傷心難過時，一想到就能振奮起來的力量源泉。

在我5歲的時候，爸爸遭遇了車禍，家里亂成一團，我便是在這時被送到了外婆家——一個名不見經傳的小山村，放到1：5000的地圖上，你也絕對找不出這個村落，可在那時的我看來，即便它落后偏僻，也是一個不失為好玩的大樂園。剛到村子里我就像脫韁的野狗，噢不對，是脫韁的小馬駒，歡快地拉著表哥的手滿村子跑，看看鄰居種的草藥，逗逗村長家拴著的大黃狗，驅著豬直跑到村口……直到臨吃飯才被外婆扯著耳朵拎回家。

我外婆那時還不到60歲，健壯爽朗，喊我吃飯時往那巷口一站，嗓子一開，“幺妹兒，吃飯了！”整個村子都知道老陳頭的外孫女又玩到廢寢忘食了。等我氣喘吁吁跑回家，他們二老看著《外來媳婦本地郎》，喝著小杯的桑椹酒，看到我渾身臟兮兮，臉上還糊著泥巴，又轉而訓起了我，攆我去洗手洗臉，然后使勁兒塞給了我一大碗白飯，要我吃完。白飯上鋪了滿滿一層魚松，外婆自制的，魚肉全部剔掉刺骨，剁成細小的塊，放熱油下去不斷翻炒，炒至金黃酥脆即可盛出來。倘若用《舌尖上的中國》視角去拍攝，會有這樣的解說：每一塊兒魚肉上沾著金黃的油，飽滿欲滴，令人垂涎很多尺。我們這群小孩子最喜歡的便是外婆這道拿手菜，本來都怕魚腥味兒，一聽是外婆炒的，滿滿一大盤子一上桌便能瞬間變空盤。

外婆拿手的并不止是做菜，在家務活上更是一把好手。每天早上七點，家里的大鐘“咚咚咚”響七下，她便催著我起床疊好被子、洗臉刷牙。被子還不可以隨便疊，我第一次手忙腳亂把它勉強疊成一個不是很方的正方形，被她好一頓訓。接下來她用了大概半小時教我怎么疊，疊成什么形狀最好，被角是重點留意對象，要做到不翹起、不低垂。5歲的我懵懵懂懂學了半小時，練了十幾次，終于疊出了一個令她滿意的三角形，她這才放我去洗臉、刷牙，自己心滿意足地去淘米做飯。現在想來，外婆大概是有強迫癥的吧。往后我疊被子越來越順溜。依稀記得一年后我回到自己家時，我媽看著我嫻熟的疊被技藝，雙眼泛起了淚花，“這孩子，學乖了。”家里的老老少少見我回來，都說我長胖了，看起來高大了不少。我媽得意極了，“還不是在她外婆家伙食吃太好了唄。”這也難怪，在外婆家每天早上有自磨豆漿、肉松香腸、面包配雜糧粥，中午必定是燉湯、魚松雞肉飯，晚飯清粥配咸菜，時不時地還有點心夜宵。我生生從一只瘦巴巴的小老鼠變成一個小白胖子。我也開始上了幼兒園，但此后的每年寒暑假，我都愛往外婆家跑，因為我放不下夏天的知了、冬天的節日鞭炮，以及四季不變的外婆家飯菜飄出的清香。

可能是漸漸長大了，我也不像從前那么調皮，到外婆家也能規規矩矩地坐下來喝茶、看電視，耐得下性子聽她絮絮叨叨翻來覆去地講陳年舊事。

我15歲那年，已經是農村傳統的“成人”了，需要辦“成人禮”，就在陰歷的七月初七，媽媽張羅了幾大桌飯菜，宴請諸位親朋好友。桌上都是平日里吃不到的鮑參魚翅，獨獨少了外婆的拿手好菜。吃到一半時，外婆偷偷喚我去廚房，端給了我一盤魚松，我樂開了花。她催促道：“快吃吧，給你媽看見就不好了，這不合規矩。”我懂的，農村人向來保守、傳統，成人宴上是不許有這種家常小菜的，怕顯得不夠大氣。我拌了一碗白飯下去，堂堂正正端回客廳里，“我就喜歡外婆做的這個，好吃！不膩！”我故意大聲地說，還順帶扒拉了幾大口飯。大人們摸了摸我的頭，“哈哈，淘氣。”隔著人群我看見外婆的眼睛閃閃帶光。

再后來，我上了高中，一個月回一次家。每次都會勻出一半時間去我外婆家，在我看來，那里就是我的第二個家。

那個時候老家很少有人買洗衣機，人們還習慣到池邊洗衣服。去我外婆家，我都會要求她把衣服留給我洗。后來也仿佛成了一個約定俗成的習慣，一回到家我就拎起一桶衣服往池邊走去，洗完回來擰干晾在院子里用竹子搭起的天然晾衣桿上，她就坐在葡萄藤下擇菜。有時外公砍了甘蔗，我們也坐在院子里邊吃邊聊天，就著大暖陽。那時會覺得現世安穩，歲月靜好。

可是生活，本就不輕易讓人如意。

2013年夏天。

那天，下了很大的雨，我從車站趕回來，顧不上穿雨衣，只撐著一把傘，深一腳淺一腳往家里跑，雨水混著淚水，泣不成聲。那是外婆走后的第一天早上，我在學校，剛開機就看到十幾個未接電話以及媽媽的短信——“速回，外婆病逝。”渾渾噩噩地跑去請假，渾渾噩噩地回了家，洗澡的時候也忍不住放聲大哭。第二天到了靈堂，卻反而一滴淚都擠不出來，那個時候還不愿意相信外婆走了，直到看到她躺在靈柩里，才真真切切地覺得心里似乎有一塊東西，永遠地消失了。

我想起很小很小的時候，曾拍著胸脯信誓旦旦地對外婆說：“等我長大，要買一棟別墅，天臺給您種花、種樹、種中草藥，門前挖個大池子，可以讓我跟哥哥姐姐們夏天游泳。您跟外公住一樓，爺爺奶奶住二樓，還有很多空房間留給親戚們住。”她笑著說好，在很長一段時間里都拿這事揶揄我。可是直到現在，我也未曾實現當年的豪言壯語。但是我仍舊會努力，因為，外婆在天上看著我呀，倘若我聽得到的話，她大概會說：“幺妹啊，加油！外婆相信你！”

我很想她。

番外：一年前，我刷“知乎”看到了一個問題的回答。答主自小家庭不和睦，她隨奶奶生活，之后在她十幾歲的時候，奶奶去世了，只剩下答主小小年紀，孤苦伶仃。全篇看下來，至今回憶起仍會覺得唏噓與心酸，其中最令我印象深刻的情節是：女孩在下雨天跑去電話亭打電話給奶奶，盡管號碼已是空號，她仍然絮絮叨叨地跟已經去世的奶奶講述她最近的生活，邊講邊流淚，最后她說：“奶奶，我現在過得一點都不好，可是你放心，我還是會努力去生活的！”盡管我沒有她那么坎坷的前半生，可是我也想對我外婆說：幺妹兒會很努力的！因為我知道，倘若她在天有靈的話，大概也是不樂意見到她最喜歡的外孫女傷心難過的。

編輯/李鵬修