時間寫在你的臉上，你卻從不憂傷

我總是會夢見我的小時候，學校后面的大槐樹，紅磚鋪就的操場；兒時的門庭別院，木門和矮矮的土墻；夏天掛了滿樹青青的蘋果、紅紅的桃，蟬聲唱了一夏又一夏。我站在夢境之外看著小伙伴們肆無忌憚地奔跑，含淚微笑，我不知道我的童年怎么會這樣刻骨銘心地駐扎在我的內心深處。

一年級的時候，我們坐的還是兩個人一條的那種長長的凳子，大家喜歡在凳子的背面刻上自己的名字。男女生同桌的話，不僅要在桌子上劃上一道深深的三八線，凳子上也不例外。如果誰一不小心超過了對方，這個人的胳膊肘就被會筆尖輕輕地扎一下。那時學過一篇課文，如今已不記得文章名，只記得同桌朗讀課文時的其中一句：“來，我背你過河！”當時稚嫩的我，很羨慕他當時朗誦的表情以及口吻，暗地里偷偷練習了好久。

有一回我的卷子答得太糟糕，班主任馬老師讓我站在講臺上當著全班同學的面批評我。許是覺得太丟臉，我咧開嘴就哭了起來，那時是冬天，我的嘴唇容易干裂，一咧嘴，血便順著嘴巴流，有同學在下面悄悄說，你看她流血了。不知是否因為這個，老師讓我回到了座位上。那時候悄然萌生的自尊心多么脆弱啊，大庭廣眾之下禁不起一點風吹雨打。

記得有個同學有一只眼睛失明，安上的好像是狗眼這樣的假眼睛。當時小孩子們都很好奇，她還把假眼摘下來給我們看。那時候的小人兒們啊，沒有戴任何有色眼鏡去打量一個身有殘缺的人，只是滿臉的驚嘆，好神奇啊！

回憶支離破碎，卻讓人莞爾。張小覺唱：“大白兔奶糖，蕾絲邊花衣裳，花仙子的假期還有多長……”比過年更讓人期待的就是假期了，可以賴床、追劇、各種玩，如果我說我是看著《藍精靈》《大力水手》《還珠格格》《新白娘子傳奇》這些電視長大不知道會不會暴露我的年齡？

然而和假期應運而生的就是假期作業。我的假期作業用“超級”“無比”等詞都形容不下，作業多得簡直逆流成河了。那時候同學們都流行用尺子比畫著寫作業，眼睛只管瞅著書本，手里同時握兩支筆，飛快地不停地寫，現在想想，真是到了出神入化的地步了。

五年級有一篇課文《桂林山水甲天下》，課文中附有圖畫，語文老師讓我們踴躍發言這些山像什么，我把手高高地舉起來，然后回答老師，“像墓碑。”放在現在，我簡直就是奇葩一朵啊，估計當時老師頭上一定有一排烏鴉飛過去……

六年級的最后一個兒童節，我們班排練的是舞蹈《軍中姐妹》和大合唱《壯志飛揚》，《軍中姐妹》最后贏得了冠軍。賽后李老師給我們分發話梅糖，只有我一個人拒絕了，我說：“不吃，壞牙。”當年那個扭捏矯情的自己，已經在標榜自己和他人的不一樣，正在漸漸長大，告別年少，告別天真，告別那個一去不復返的童年時光。可是年少的自己不知道現在的我有多么愛吃糖，我的抽屜里堆滿了各種口味的糖果，我不再害怕蛀牙，把每個糖果盒子仔仔細細地擺好，就像小時候把彩色的玻璃糖紙小心翼翼夾在書本里一樣認真。

很奇怪的童年回憶，又零碎又飽滿，仿佛昨天。時光匣里裝滿了小學的日記、舊照片，每一件我都如數家珍，雖然它們統統都沒用，可我一件都不舍得扔。童年時光距我一年比一年遙遠，那些璀璨亮閃的故事卻一年比一年清晰，令人念念不忘。

我多么懷念小伙伴們披著床單扮演小仙女滿屋子奔跑的日子，一群人并排走在大馬路上大聲歌唱，躲在窗簾背后捉迷藏幼稚又可愛，記憶里的樹木永遠蓊郁蔥蘢，河水清澈冰涼，月亮皎潔星空明亮。我的童年簡簡單單，沒有憂愁，不曾惆悵。

我不記得甚至不知道那些大事紀上某某年發生了大洪水，某某年是百年不遇的干旱，某某地方發生了地震，我每天生活在巴掌大的天空下，做著傻傻的天真的夢，那些孩子氣的少年時光，成為我無可復制的獨家記憶。

芒果的熊de告白時間：

“時間寫在你的臉上，你卻從不憂傷，單純的孩子其實很堅強……”那個溫暖純良的自己，你還好嗎？那些孩子氣，透過指縫仰望罅隙里的時光，還存留多少回憶？如今18歲的我多么希望，這滿臉爛漫的孩子氣能一直陪我長大成人，永不老去。

編輯/圍子