七八歲的清早慢悠悠

三傾薈

嘿，你說，人是不是在夢里一瞬間長大的呀？

夢里，讓我意識到這是個夢的瞬間，是我站在外婆家一樓的院子里，仰起頭，扯住了二樓那株榕樹的根。

伏在桌上寫完日記后，借著臺燈的光，我發現前幾周買回來放在宿舍桌上的小盆栽垂垂老矣，枯黃的葉片蜷成一團，蔫蔫的。心底漫過一絲難過，北京的春天該是最美的季節，校道上是一樹一樹的花開，我原想給宿舍也帶來一點綠意。

明天吧，明天如果還沒有好轉的話，我會把小盆栽扔掉。一頭栽到床上的時候，我這樣想。夢里我回到了有很多很多盆花花草草的小時候。

即便前幾天過十九周歲生日的時候我還一本正經地跟好友強調“我永遠十六歲”，但當我無所事事地晃蕩在外婆家舊式的二層樓房里的時候，意識突然從迷迷糊糊中升騰而起，讓我從夢里驚醒。我意識到，夢里的日子已經離我很久了，很久很久了。

認真數起來的話，都是十幾年前了。那時的我是一個每天早起的小孩。

或許你要問，一個七八歲的小孩早起干什么？

我早起一般做兩件事，一是澆花，二是蒸饅頭。

在我的回憶里，使勁從源頭往外拽，要好一會兒，才能找到小時候那些個泛著花香和饅頭香的清早。好在回憶非舊書，只要記得，哪怕再久不翻看，記憶也不會泛黃和褪色。它們一直待在我的回憶里，雖然有些零碎，但努力拼湊，依舊可以看到一個大致的輪廓。

那些個清早，在一個舊式的二層瓦房中，有一個小小只的姑娘，頂著蘑菇頭，只比欄桿高出一點，卻拎著個個頭不小的水壺，頗有些艱辛地給欄桿上一字排開的十幾盆盆栽澆水。因為個子還不夠高的緣故，小姑娘不時要踮起腳尖，水壺里的水也因此總是不時灑在她的衣角上。看到這一幕，你一定不要以為她是天性勤勞，很可能只是環境所迫。

不過，當時的我還不會用“環境所迫”這個用來表被動的高級詞匯，每天一手抱著水壺一手等候在水龍頭上方時，我的內心寫滿的是尚且不會形容的苦楚。

七八歲狗都嫌的年紀，不應該每天四處串門溜達嗎？為什么我要每天早早地起床，先給花澆水，再置辦一家子的早餐呢？

都怪教書阿姨。

教書阿姨是我的五姨，我所指的一家子，便是七八歲時住在外婆家的我們倆。那時我爸媽外出打工，外婆一家搬到山上的另一處房子看管蝦塘，這棟兩層的房子便空了下來，只剩下剛剛師范畢業回鄉教書的五姨以及需要留在家里上學的我。

就此，我們開始了一大一小的同居生活。

五姨就在我就讀的小學教書，我們每天一起放學，但從來不一起上學。因為五姨喜歡睡懶覺，她也不需要和我一樣去上早讀課。因而，雖然我們相處的大部分時間是五姨照顧我，但在她起不來床的清早，我要照顧我自己，還有她的花花草草。

五姨每隔幾天就一盆一盆地往家里搬各種花草，當她將廢棄了的燒水壺重新利用為澆花的工具時，我好奇地站在一旁看著，五姨也樂于邊澆水邊跟我講解如何澆花，被她澆過水的花和葉子們都在陽光下閃爍著光芒，我覺得很美，并沒有及時預見之后自己的悲催歲月。直到某一天澆完花后五姨摸摸我的頭，說，你以后起床要記得澆花哦，這些花就交給你了。

什么？十幾盆花欸！又不是一盆！

在我的強烈反抗之下，五姨輕松地用晚飯后我可以不洗碗的權利換來了我的妥協。

一天兩天，剛開始對花的新奇散去之后，早起澆花這件事開始變得無聊。我有時會偷懶，不用水壺澆水，而是用手顫巍巍地從水龍頭處捧水，象征性地在花草的上方灑上幾滴，從空氣中滑落的水滴大概要多于落進花盆里的。

不過我喜歡看這些花花草草，福建沿海的天氣濕熱，花們的花期都很長，即便是不開花的植物也從來不枯。我現在也還記得它們的樣子，其中有株長在花盆里的榕樹，延伸而出的樹根刺破了塑料花盆，像胡子一樣的細細的根垂往樓下，如果我長得高點，站在一樓是可以摸到的。我最喜歡玩的是含羞草，它的葉子真的一摸就會卷起來，周末的時候我常常喊同學來家里參觀。

澆完花后，我需要做的事情是準備早餐。其實我需要做的只是早點將冰箱里的速食牛奶小饅頭拿出來解凍，然后放到電飯鍋的蒸板上蒸上幾分鐘。我吃完自己的份后就到學校上早讀課，在電飯鍋里繼續溫著的就是五姨的早餐了。

早上的課結束之后，就到了午飯時間。五姨會牽著我的手，領我走一段蜿蜒曲折的山路，穿過一片小小的樹林，到山里面外公外婆的住所去一起吃午飯。路有點長，記得有一段窄窄的山路，兩旁的巖壁上密密麻麻地長著許多家里沒有的植物，葉片很美。上初中的時候，我在生物書上才得知，原來它們就是蕨類植物。路上，五姨常會帶著我摘點花花草草，很多時候是長長的野草，我們用草的末梢彼此撓癢，一般我都會認輸，在癢中忍不住大笑，然后外婆家就到了。那時長長的路程好像總會很快結束。

晚飯是在家里吃的。我不挑食，按五姨的話說，“有蛋和醬油就夠了”。所以大多數時候五姨也都做得極其隨便。我們的晚飯不煮湯，五姨會讓我到臨近的商店里買一瓶罐裝的可口可樂來兩人分食。在那段時間里，我甚至練就了可樂配醬油拌白米飯的本領，在當時的我眼里，那不亞于一頓饕餮。

長大后回望，模糊的記憶中只有這些零零碎碎的片段還清晰著。這段早起的日子不長，夾雜在回憶里一大家子人熱熱鬧鬧地住在外婆家的漫長時光中，總顯得有些失真，像一場夢。可我卻總還記得玫瑰開花的時候我將鼻子探到花前聞到的花香，記得給花澆水后微微的泥土味，記得打開電飯鍋的瞬間牛奶饅頭滿溢的香氣。

那個小小只的姑娘一個人忙活著澆花蒸饅頭的清晨，她都在想些什么，我已經忘記了。但我想，這些留在我體內的記憶，或許恰恰證明，在需要早起澆花蒸饅頭的日子里，小小只的姑娘她過得還挺開心。

嘿，你說，人是不是在夢里一瞬間長大的呀？

夢里，讓我意識到這是個夢的瞬間，是我站在外婆家一樓的院子里，仰起頭，扯住了二樓那株榕樹的根。

我怎么都想不起來，究竟是哪一天，我可以輕松扯住那株榕樹的根的。也想不起來，究竟是哪一天，我不再是一個每天早起的小不點。上大學后偶爾早起，沒有花，也沒有冰箱里的速食牛奶饅頭。

我有點想念它們，也有點想念那個小小只的姑娘，和她慢慢悠悠度過的七八歲。

寫給小時候的自己的一封信

親愛的你：

現在，正是大學里焦頭爛額的期末季。

要跟你說什么呢？

時間一往無前，我極少將視線留給遙遠的小時候。

記憶中的你，早上喜歡吃外婆做的蛋炒飯，每天定時守在電視機旁，浪跡天涯的俠女和住在宮殿里的公主看起來都很好，你還沒決定好以后成為誰。

你以為日子慢慢悠悠，卻好像一下子就變成了我。既沒有浪跡天涯，也尚未擁有宮殿的我，生活中有許多的庸常瑣碎，經常力不從心。

不過不要對我失望哦。在你靠譜或不靠譜的期待中，我還記得幾個，其中之一是，長大之后，不要忘記以前的自己。

我答應你。剩下的期待，我也會努力。

2017年4月19日晚