林黛玉：人生至悲是只有一個依靠

國館

林黛玉一生最悲慘的不是無父無母，不是寄人籬下，也不是體弱多病，而是守著對賈寶玉的愛。這幾乎成了她活著的唯一支點。

賈寶玉雖然也深愛林黛玉，但他畢竟是“情不情”之人，對世間一切可愛之人、可愛之物都有一種“大愛”，并不獨為林黛玉而活。可憐林黛玉神女有心，生日當天聽到賈寶玉和薛寶釵的婚事，淚盡而逝，空蕩蕩的瀟湘館“唯有竹梢風動，月影移墻，好不凄涼冷淡”。

撇去林黛玉身世中的種種隱喻成分，她的人生其實印證了一點：最悲劇的人生，是只有一個精神支柱，只為它喜，只為它悲。

將人生只寄托在感情上，則一朝春盡紅顏老，徒嘆花落人亡兩不知；將人生只寄托在工作中，掙來的只是錢，失去的是生活情趣；將人生只寄托在子女身上，無論對自己還是對兒女，都是一種無形的束縛……因此，最健壯的人生便是努力發現生命中不可知的風景，將幸福的來源分散開來。

在這方面，薛寶釵無疑比林黛玉做得好。

她雖然生在富貴之家，但可貴的是，她并不狹隘，而是心懷蒼生。螃蟹宴上，她一句“皮里春秋空黑黃”力壓群芳。她勸賈寶玉多關心經濟仕途，也不過是希望他為生活多做準備，并非像林黛玉那樣，賈寶玉不讀書便不讀書、愛喝酒便多喝酒，不加勸阻。

最終薛寶釵嫁給賈寶玉，賈寶玉還是出家去了，薛寶釵并沒有悲痛得死去活來：明明她才是最大的受害者，卻能忍住淚水，勸慰王夫人、薛姨媽、襲人等。因為她并不將希望寄托在一個籃子里：賈寶玉走了，她好歹能守著自己的孩子，生活還能繼續下去。

薛寶釵也許是勢利的，她從來不會對自己喜歡的東西表現得過分執迷，甚至什么是她真正喜歡的東西，似乎也沒人知道。史鐵生寫道：“我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是借助它們確定我的位置。”意思是，：我們遇過的人和事再重要、再精彩，都不過是生命中的風景，當不得堅實的憑依，反而是那些精神上的追求能讓我們承受住任何生命支柱的倒下。

楊絳晚年不僅失去了丈夫，還失去了唯一的女兒，但她以讀書、寫作等來對抗苦難，“為靈魂清點行囊”，恬淡地繼續著人生最后階段的旅途。詩詞大家葉嘉瑩與楊絳類似：丈夫早逝，女兒去世……這一切都足以讓以家庭為中心的普通女性崩潰。但是寫了十首《哭女詩》后，拍走身上哀傷的塵埃，她撿起摯愛的中國詩詞，走向重生。

李商隱有一句詩：“何當百億蓮花上，一一蓮花見佛身。”葉嘉瑩解釋說：“據說佛為眾生說法時，每一個毛孔都生出來一朵蓮花，每一個蓮花中都坐了一個小小的佛像。”世上每個事物都有其意義和價值，再小的東西也有足以讓人欣賞、喜悅之處，讓人體會生命之美。所以，多去嘗試不同的事物，發現不同事物的美好，不要將生命只寄托在一個支點上，這樣，即便這個支點倒下，也不至于造成你生命的隕落，甚至可以在之后的人生旅途中開出新的蓮花。

編 輯/安 楠