杜拉斯，夠坦率

夏學杰

“我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它沒有中心，沒有路，沒有線。在大片地方，大家都以為那里有個什么人，其實什么人也沒有。” 杜拉斯在其帶有自傳性質的小說《情人》中如是說。杜拉斯是一個如謎一樣的女人，關于她的很多事至今還是個謎，為人們所津津樂道。雖斯人已去，但至今熱度不減。幾乎每年都會有她的傳記出版。在法國，她向來飽受爭議，對她的諷刺、攻擊、謾罵從未停止過。

人們或從其小說窺探杜拉斯，或從她的傳記中了解生平。而關于她的訪談也不少，相比從作品窺探其人，看看訪談則更直接一些。

《杜拉斯談杜拉斯》是由意大利人莉奧波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷對杜拉斯的訪談而成的一本書。為能給《新聞報》采訪到杜拉斯，莉奧波迪娜與杜拉斯交涉甚久，然而一直吃閉門羹。直到有一天下午，莉奧波迪娜跟她提起英格·費爾特內利是其好友。杜拉斯不吭聲了半晌，才終于回一句“叫她馬上打電話給我”。莉奧波迪娜求英格立即跟杜拉斯聯絡。半小時后，莉奧波迪娜就跟杜拉斯約好了。

這本書從杜拉斯喃喃絮語的異鄉童年，到她高聲獨白的創作生涯，從寫作、愛情再到日常生活，晚年的杜拉斯談論著自己一生的故事，卻又留下無數懸而未決的想象。從西貢到巴黎，從女兒、妻子、母親和情人的數重性別身份，再到寫作、導演、編劇和戲劇之間的藝術跨界……杜拉斯自如游走于身份與疆域、真相與言說之間，她創造了張力，找到了讓時間與萬物在她的國度之中懸停的方式。

關于杜拉斯的中國情人，《杜拉斯談杜拉斯》一書是這樣披露的——杜拉斯說：這么些年，這么多往事，我八成撒過謊。當時母親還活著，我不希望她發現某些事。然后，有一天，她過世了，剩我一個人，我就想：現在為什么不說出真相呢？《情人》里的每件事都是真的：服裝、我母親的憤怒、她讓我們咽下去的淡而無味的食物、中國情人的豪華房車。莉奧波迪娜接著問：就連他給你錢也是真的？杜拉斯答道：我認為自己有責任找個億萬富翁，把他送給我家。他送我禮物，我們搭車兜風，他還請我們全家上西貢最貴的餐廳。席間，沒有人跟他講半句話，殖民地的白人有點種族歧視，我家人說他們討厭他。

《情人》顯然是杜拉斯最暢銷的一部書，可是并非有多少人能夠讀懂。我就覺得那本書過于紛亂、晦澀。杜拉斯說她將自己的童年流放進去了，而且它毫無規則可言。一連串彼此沒有關聯的片斷，她找到了也放棄了的片斷，但她不曾在此停留，既沒有宣告它們的到來，也沒有幫它們做出結論。有人對她說過：愛，是保證成功的主題。可她寫《情人》時想的并不是愛。

不過，杜拉斯的話語有時又是矛盾的，一會說《情人》是寫向未來的開放式的，一會又說是在講故事。我就始終不信服《情人》里面的主人公“我”，“我”的性格那么憂郁，思想那么深刻，完全不是一個十五六歲孩子應有的狀態。與其說那是杜拉斯的童年，還不如說是她寫作時的“我”。

你認為愛是什么？杜拉斯說：我一直都覺得愛是由三者所構成：欲望從一方流轉至另一方，這時候，得有一只注視著的眼睛。她又說：愛只會存在片刻，隨后便四散紛飛，消散于實際上不可能改變生命進程的不可能性中。杜拉斯的思維跳躍幅度很大，有時的回答有些故作姿態，但總的來說，她夠坦率，不遮遮掩掩，不欲說還休。杜拉斯說：文學在于表現禁忌。說出一般人通常不會說的話。文學就得引人非議，因為所有的精神活動都得跟風險、跟冒險有關。不怪有人說杜拉斯是一個精彩的靈魂，是個永遠可以讓人仰望而不敢靠近的人。