幕布后面的妖怪

馬林斯基的樹++陳曦

我人生第一次恐懼死亡，是童年時意識到母親有一天會死去。我記得那時摟著她的脖子，求她“不要死”。她的回答我一點也不記得了。大概因為太過于輕描淡寫，我心里的恐懼和疑惑從來沒被驅散。后來我發現，每個家庭都有一些禁忌，在我們家，談論死亡是禁忌之一。我外公外婆在我讀大學的時候相繼去世，盡管有沉甸甸的親情，父母卻從來沒有和我談論過這些事情。

童年時代我對死亡的認識和探索都發生在養過的小動物身上。有一陣子我爸養迷你熱帶魚，我對它們毫不感興趣，但卻記得它們死的時候，藍色的小小身體晾在窗臺上的樣子。有一年外婆養了很多小雞，但爆發了雞瘟。我腦海里始終有一個場景：小雞散布在天井里，它們的眼睛半閉著，看上去很冷，渾身都在顫抖。外婆搬一把椅子坐在南面的屋檐下面，把看起來最嚴重的兩三只揣在自己胸前的衣服里。我外婆在我印象里一直是個嚴厲的人，情感不輕易外露，那個情景好像是我對她流露溫情的最深刻記憶。

一些人覺得不應該讓小孩養寵物，因為寵物去世的時候，小孩子會傷心。我的一個同學說，她小時候養兔子，一旦兔子死了，她爸爸就會悄悄弄一只長得差不多的搞“貍貓換太子”。現在回想起來，這樣的擔憂，其實不是孩子無法接受死亡，而是大人不知道如何面對。

從前讀到過一個故事，一直特別喜歡。一個外國父親總是帶著兒子去樹林里散步，有時候就會碰到一些死去的小動物的尸體。終于有一天，男孩產生了好奇。父親順水推舟，將此作為解釋死亡的好機會。從那以后，男孩總是會有許多疑問。他分不清：如果一個人死了，那他的腿是不是也死了;如果恐龍已經死了，那么它們為什么還會出現在電視上？爸爸告訴孩子，恐龍還會出現在電視上，但那不是真實存在的。一些人和動物死了，但我們還可以常常想起他們，就好像他們還活著一樣，這就叫懷念。后來孩子的祖母去世了。在葬禮上，小男孩突然說：“我看到祖母和一個人在說話。”父親愣住了。孩子接著說：“爸爸，這就叫懷念，對嗎？”

多好啊！可我小的時候，沒人和我說這些。我童年時代最親密的朋友是一只倉鼠。倉鼠死于衰老。在它遲暮的很長一段時間里，每天上學前我去看它，它癱在籠子里一動不動，我用手指頭叩一叩籠子，它還是不動。我疑心它已經死了，可是我不敢發問，也不敢更劇烈地晃動籠子。死亡好像是躲在一塊黑色幕布后面的妖怪，我不但沒有勇氣掀起一角看一看，甚至還要用幕布把它裹得更好，好像只要我裝作不知道它在那兒，它就并不真的存在。我抱著懷疑和忐忑去上學，到了放學的時候，忐忑重新找回來：我告訴自己，回到家的時候，他們會告訴我它死了。那它就真的死了。

記憶肯定是有保護功能的，它會屏蔽掉我們最不愿意記得的那些瞬間。我那么清楚地記得早上去看它的情形，我甚至還能看見放學路上，坐在父親自行車后座上忐忑不安的自己。但倉鼠真的死去的那一天發生了什么，我卻一點都不記得了。我也不記得，奶奶懷里的那些小雞到底活過來沒有。后來想起來，令我恐懼的其實并不是死亡本身，而是一種無措：大人們看上去那么淡定地面對死亡，我不知道我的悲傷是不是一件對的事情，如果它是對的，我又該如何去表達。結果最后，我只學會了用一種方式去面對它：當作一切沒有發生。

還有一件事，我也當作沒有發生。我養過很多小動物，刺猬和烏龜養在后院的臉盆里，它們不是我的寵物。它們到我家的時候，就命中注定是要被吃掉的。但是大人們總是覺得，好玩的小玩意兒，小孩子喜歡，就讓她養幾天嘛。還有一只土狗，曾經拴在后院角落的一棵好像永遠長不大的橘樹上。它來的時候身份曖昧，大人們似乎沒有對我明說，但我知道，它不久就會被吃掉了。有些事情，你根本瞞不過孩子。它們被端上桌的那些飯是怎么吃的，我也一點都不記得了。

對于它們，我并不很悲傷。我們相處不久，感情沒有多深，但它們的死足以讓一個小孩深深理解無力感，對成人世界產生深刻的懷疑和不信任。后來，我爸爸偶爾還會在飯桌上提起這些往事，每一次我都一言不發。最近的一次，他提到一件我從來不知道的事情：小時候我的扁桃體經常發炎，大人們聽了偏方，還偷偷給我吃過貓肉。我心里一驚，想起一只曾經與我那么親熱，但卻走失的小貓。應該不是它吧，它那么小，肉都沒有多少呢。可我沒去求證。那是幕布后面的另一只妖怪，我都這么大了，還是沒有勇氣掀起幕布來看它一眼。