盛年當前

薛巍

不要害怕成長，長大有許多好處。“中年時，絕大多數(shù)人都已經(jīng)掙得比年輕時多了，可以去買他們6歲時喜歡的玩具加大版。”

那些長不大的男子

《每日電訊報》2013年的一篇報道說，英國男子43歲才能長大，比女性晚11年。英國女性每個月都要提醒她們的伴侶要表現(xiàn)得像個大人。男人不成熟的表現(xiàn)包括：在凌晨2點吃快餐、打游戲、開車太快、玩游戲和比賽時努力打敗孩子、反復講一些愚蠢的笑話，還要媽媽給他們洗衣服做飯、不吃蔬菜、經(jīng)常換工作、炫耀他們多么招女孩喜歡、炫耀他們能舉起很重的東西等。

男人不成熟的表現(xiàn)還包括不喜歡看書，覺得書很無聊。所以2015年企鵝出版公司出的一套“可怕的中年”，每一冊都只有50頁，其中一半是插圖，開本只有小相框那么大。這套書一共10冊，包括《如何假裝年輕》《如何假裝好爸爸》《如何假裝沒喝醉》等。書的內(nèi)容并不是什么實用的指南，而是描摹了一些人物，如在《如何假裝年輕》中：“年輕的時候，我們都夢想著今生要做出偉大而激動人心的事業(yè)。我們會成為什么人？宇航員，潛水員，沖鋒手，外科醫(yī)生？一切皆有可能。然后，突然有一天，一切都不可能了。”“尼克離婚后，賣掉了他那輛中規(guī)中矩的車，買了輛雙門跑車。10年后，尼克回頭再看他和‘情人的合影時，會覺得就像個礙眼的門把手。”這些描寫刻畫了中年人的各種困境。

英國作家尼克·霍恩

《如何假裝好爸爸》中說：“本以前迫不及待地想當爸爸，這樣他就可以少花點時間在工作上了。現(xiàn)在他卻很期待星期一回辦公室上班，至少那些表格不會互相大喊大叫。”配圖是兩個在搶東西的孩子。“在蜂箱里，雄蜂不用采集花粉和養(yǎng)育后代，而是一大群一大群地飛出去，找蜂后交配。約翰尼喜歡趁15分鐘的午休時間到蜂箱跟前。他剛剛收到警告，叫他不要利用午休時間上網(wǎng)泡論壇，那個論壇里的男人都想過雄蜂的生活。”“彼得教會了坦迪爬樓梯。接下來的幾年里，他還會教她走路、游泳、騎車，還有開車。直到35歲時女兒才終于讀懂他的暗示，主動離開。”

英國作家尼克·霍恩比2008年出版了一部小說，中譯本叫《非關男孩》，書中描寫了一個不想長大的男人，36歲的單身男子威爾。他繼承了許多錢，所以不需要很努力地工作。他痛恨孩子、家庭、家庭生活、一夫一妻制。至于他擅長干什么，他說他擅長小孩子們的事，擅長胡鬧。

偶爾他也會找工作，應征報紙上的招聘廣告。“他覺得他能勝任上面幾乎所有的工作空缺。編輯一份建筑工業(yè)的內(nèi)部雜志，或者開一家藝術工坊，或是寫假日指南。他堅持不懈地給這些雇主寫信，解釋為什么他是最佳人選。他甚至附上一份簡歷，雖然撐死了只有兩頁。不過他非常聰明，他在這兩頁上標的頁碼是1和3，表示包含他光輝事業(yè)的詳細內(nèi)容的那一頁給弄丟了。最近18年來的每一天，他一早起來都帶著要一勞永逸地解決他的事業(yè)問題的決心，不過等這一天過完了，他要在外面的世界為自己尋找一片天地的熊熊渴望也就徹底熄滅了。”

威爾還擅長消磨時間。“他或許不會因為一輩子一事無成而驕傲，卻會為自己有本事一直浮在他擁有的無邊的時間大海上從沒溺水而感到自豪。”晚上好辦，白天他所有的朋友都在上班。他應付白天的辦法是把時間分成數(shù)段，每段大約30分鐘，然后為每段時間想出該干的事。他發(fā)現(xiàn)一天內(nèi)可以做的大部分事情花的時間差不多都是半小時。看報，洗澡，收拾房間，看雜志，在廁所快速做一套填字游戲，吃早點和午飯，去附近的商店……這就占去一天20個時間段中的9個了。實際上，他還反過來懷疑他的朋友們是如何兼顧生活和工作的。生活的瑣事已經(jīng)占了這么多時間，一個人在同一天里怎么還能工作，又比如，洗個澡？

中年危機不危機？

波伏瓦出生于1908年，1949年，40歲出頭的她出版了名作《第二性》，1960年出版了自傳的第二部《盛年》，4年后又出版了自傳的第三部《時勢的力量》。她在該書末尾寫到她感受到中年危機的那一刻：“曾記得有一天，我對自己說，我40歲了。還沒等我從這一發(fā)現(xiàn)的震動中定過神來，我已經(jīng)50歲了。當時攫住我的那種恍惚還留在我身上……40歲時，有一天我想到，在那鏡子的深處，老齡正打量著我，也正等待著我，這是無法回避的，總有一天，她會趕上我。”

叔本華出生于1788年，1850年，他耗時6年完成了《附錄和補遺》一書，其中包括他日后聞名遐邇的《人生智慧箴言》。叔本華的哲學體系是悲觀主義的，然而在他的隨筆中，悲觀主義被打了對折，他要教人們?nèi)绾伪M可能地獲得幸福。

50余歲時的叔本華認為，人到40歲時生命剛得到充實，到50歲時正處于鼎盛時期。他在《人生的旅途》一文中寫道：“人生的一般過程就其不同階段而言，可以被比作行星的交替;可以說我們是在這些行星的影響下度過各個人生階段的。10歲時，水星正向天頂上升，此時的少年就像這顆星，其特征是在一個狹小的范圍內(nèi)——那里的每件小事都能對他產(chǎn)生重大影響——極為活躍，但是，如在一位經(jīng)驗豐富的人的引導下，他將很容易取得巨大進步。在人20歲的時候，維納斯女神開始支配他，此時的他已完全屈服于女人的愛。30歲，火星開始出現(xiàn)，于是他精神振奮，爭強好勝，妄自尊大。當一個人到40歲時，他就置于四小行星的影響下，這就是說，他的生命已得到充實。他節(jié)省儉樸，換言之，他受惠于谷神星而喜愛那些實用的東西;并且，在灶神星的影響下體魄強健;小智神星使他懂得何物對他是必需的;他的妻子是他家的女主人。到了50歲，木星的影響便居于統(tǒng)治地位。那時，一個人已經(jīng)比他同時代的大多數(shù)人長壽，并且他感到自己超越了周圍的人。他仍然充分地享受著充沛的精力、豐富的經(jīng)驗和淵博的學識。假如此時他自身有力量和地位的話，他要成為自己的主人。現(xiàn)在，最適宜他的工作就是指導自己、支配自己。這是一個轉折點，在這里，木星的影響到達了高潮，而50歲也是一個人一生中的鼎盛時期。大約在60歲時，土星才帶著鉛一般的重負蹣跚而至。最后，天王星終于出現(xiàn)了，俗話說，一個人升天了。”

2012年，《紐約時報》記者帕特麗夏·科恩在《盛年：中年的發(fā)明》一書中說：“中年人首次成為美國人數(shù)最多、最有影響、最有錢的人群。他們在40到64歲之間，構成了三分之一的人口，控制了近70%的財富。經(jīng)濟滿足著他們的需求和欲望。他們比前人受教育程度更高，更健康、更快樂、更高效、更充實……中年可以是一個更宏大的概念，像惠特曼在中年時寫的《自我之歌》中說的：‘我現(xiàn)在37歲，一開始身體就十分健康，希望永不終止，直到死去。這種中年概念認識到青春的一去不復返，以及遠處的未來，但它也贊美更深的經(jīng)歷和洞見之井，利用擴大的愿景的優(yōu)勢。中年有許多種形式。到了一定年齡的男男女女推著童車，把孩子送往學校，開啟環(huán)球之旅，上起鋼管舞課。他們放棄籃球，轉向高爾夫球，扔掉小了的衣服，反復嘗試放棄油膩的食物……”