“深夜食堂”這味藥

黑麥

美食片是一種“藥”，有的治愈，有的致郁。

中國(guó)版的深夜“廣告食堂”

《深夜食堂》最早是安倍夜郎的一部漫畫(huà)，講的是在車水馬龍的東京新宿的一條小巷里，有家小飯屋，歐吉桑老板把他的營(yíng)業(yè)時(shí)間設(shè)定為午夜12點(diǎn)到次日清晨7點(diǎn)。這個(gè)看起來(lái)50來(lái)歲的老板，也是店里唯一的員工，他親自下廚，親自上菜、倒酒，偶爾和客人閑聊幾句，雖然講話不多，但是一張口總能戳中人心。他的左臉上有一道劃過(guò)眼睛的刀疤，這使他看起來(lái)飽經(jīng)滄桑，卻又不缺乏故事，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他的來(lái)歷，想必他也不會(huì)講。

日本電影版《深夜食堂》劇照（2014）

這個(gè)名為“深夜食堂”的居酒屋，是店老板的整個(gè)世界，也是食客的心靈舞臺(tái)，在這里，每個(gè)人都愿意和陌生人講出自己的故事。大叔做的菜都很家常、簡(jiǎn)單，也很細(xì)心，眼神似乎可以穿透食物，也看穿食客的心思。居酒屋的菜單有限，豚汁套餐，每位客人限點(diǎn)三杯酒。人們通常只按自己的喜好隨意點(diǎn)些酒菜，老板就按客人的要求，利用現(xiàn)有食材做出來(lái)。這里的客人很雜，有富人和窮人，辛勤的辦公室職員、課長(zhǎng)，有剛剛走入社會(huì)的年輕人，有混跡新宿歌舞伎町的幫派成員，有脫衣舞娘甚至AV演員，有紅不起來(lái)的歌手，也有小商業(yè)經(jīng)營(yíng)者……這些不同的職業(yè)組合成一個(gè)相對(duì)完整的社會(huì)形態(tài)，看似不同的身份，卻有著相似的平凡人生、孤獨(dú)和情感，當(dāng)他們坐在食物面前，每個(gè)人都變得平等起來(lái)……

上周，步深受歡迎的日版同名劇集的后塵，黃磊領(lǐng)銜主演的中國(guó)版電視劇《深夜食堂》也上映了。幾天后，這部劇刷新了“豆瓣”有史以來(lái)最差的影視劇評(píng)分紀(jì)錄，截至發(fā)稿前，7萬(wàn)用戶給出了2.4的低分（最低分2分），將近九成給出了一顆星（2分）。作為投資公司股東的黃磊，先后在2015、2016年投資了兩部日本熱門影視劇的翻拍，卻都成績(jī)不佳，特別是這部《深夜食堂》。

在網(wǎng)上，關(guān)于《深夜食堂》的評(píng)價(jià)，使電視劇陷入了一場(chǎng)關(guān)于“文化正義”的戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面有人認(rèn)為電視劇還可以，而大多數(shù)人覺(jué)得，黃磊版既想搭大IP的順風(fēng)車，又想封住“原版粉”。這種幾乎是懶惰的翻拍方式，沒(méi)有將故事做成中國(guó)版的深夜飲食，脫離了中國(guó)民間的飲食習(xí)慣，又沒(méi)有描寫平凡的故事，創(chuàng)作者喜歡將人物拔高到一種境界，對(duì)于小人物描寫的不屑、不齒流露閑筆，像是一種對(duì)細(xì)節(jié)的怠慢，而這恰恰是日本影視劇中襯托人設(shè)最重要的組成。

對(duì)于美食片，幾乎全世界的觀眾都有一種“借食物比喻人生”的觀看標(biāo)準(zhǔn)。9年前開(kāi)播的日版《深夜食堂》更是美食片中的經(jīng)典，其講故事的方式也成為一種主流的情感觀，一些觀眾甚至對(duì)劇中的菜品都了如指掌。因此，在中版《深夜食堂》上映后，激怒的首先是一群棲息在豆瓣上的觀劇精英。

那么黃磊版的《深夜食堂》到底有什么問(wèn)題呢？影評(píng)的意見(jiàn)大多集中在三點(diǎn)：廣告植入、抄襲和演技差?！安枧蒿埲忝谩弊兂伞芭菝嫒忝谩鼻〔皇且?yàn)閲?guó)情，而是因?yàn)轭l繁的廣告植入。根據(jù)中國(guó)消費(fèi)網(wǎng)顯示，泡面行業(yè)在中國(guó)的銷售已經(jīng)連續(xù)5年下跌，在美食劇成為一種熱門，送餐變得越來(lái)越方便的今天，很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離了對(duì)泡面的熱忱。當(dāng)然，在劇中，讓人抓狂的不只是三位女生對(duì)于泡面的高漲熱情，而是老壇酸菜的反復(fù)植入，最終成為引爆罵戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

有人統(tǒng)計(jì)了，《深夜食堂》前4集出現(xiàn)的品牌已達(dá)19個(gè)，為了與美食劇調(diào)性保持一致，快消品占據(jù)了大多數(shù)，其中包括燒水壺、泡面、可樂(lè)、啤酒、保險(xiǎn)塑料袋等。為了刻畫(huà)人物身份，《深夜食堂》也將商業(yè)機(jī)構(gòu)與人物相結(jié)合，在40集的體量中反復(fù)插入19個(gè)品牌的廣告植入和口播，難怪有人將其稱為“廣告食堂”。而反觀歐美商業(yè)電影，廣告植入也不在少數(shù)，例如《變形金剛》、《黑衣人》、“007”系列等，在《機(jī)械公敵》中，男主角的植入不但沒(méi)有給觀眾帶來(lái)不適應(yīng)感，匡威鞋和跑車本身具備的質(zhì)感和文化符號(hào)，反而成為塑造人物性格的元素。

或許中國(guó)版《深夜食堂》的制片方認(rèn)為買了版權(quán)，就不會(huì)有抄襲之嫌。然而這恰恰不是“東施效顰”最好的理由。在劇中，黃磊也穿上了日本傳統(tǒng)料理人的制服，印上了刀疤，在與日劇格局幾乎相似的置景中表演。為了試圖保持那種“匠人的尊嚴(yán)感”，從手起刀落，切菜、擺盤，演員和攝像都模擬了原版，然而這空洞的模仿仍給人一種不精致的感覺(jué)，粗糙的做法讓人覺(jué)得缺乏誠(chéng)意。金承佑、南太鉉主演的韓國(guó)版《深夜食堂》雖基本按照日劇原版的感覺(jué)走，但在飲食上做了調(diào)整，例如中版里面成為眾矢之的的“首集紅香腸”，韓國(guó)人索性改成了本土的煎年糕。

雖說(shuō)中、日、韓三國(guó)民眾對(duì)于彼此的食物相對(duì)接受，但是對(duì)于深夜入胃的吃食，多數(shù)人還是會(huì)選擇最熟悉的味道，聊以慰藉黑夜的漫長(zhǎng)。

那些日本的美食片

日本的美食片為什么那么好看呢？《海鷗食堂》講的是三個(gè)性格與年紀(jì)各異的日本女性，在遙遠(yuǎn)的芬蘭以最質(zhì)樸的食物拉近當(dāng)?shù)厝说男?《南極料理人》講的是7位科考隊(duì)員在南極枯燥的生活中，把吃看成最大的樂(lè)趣;《孤獨(dú)的美食家》男主角五郎，借工作之便在出差地周邊的美食店駐足，自由享用各種食物;《有問(wèn)題的餐廳》說(shuō)的是幾位女性為了對(duì)抗社會(huì)的大男子主義，一同開(kāi)餐廳的故事;《三星營(yíng)養(yǎng)午餐》講述了烹飪小天才在一檔制作營(yíng)養(yǎng)午餐的電視節(jié)目中，決心把午餐也做成米其林三星水準(zhǔn);《小森林》則讓女主回歸自然，遠(yuǎn)離都市的喧囂和浮躁，參與村民的勞動(dòng)，用雙手打造渺小卻舒適的生活……

拿到《深夜食堂》的日本漫畫(huà)，幾乎從哪一頁(yè)都能輕松看進(jìn)去，這是食物的某種魅力，似乎也是人與人之間情感上的共鳴。其實(shí)，作者安倍夜郎也無(wú)非是端出些例如芋頭燉烏賊、涼面、豬肝炒韭菜、奶油燉菜、烤飯團(tuán)、青椒鑲?cè)?、洋蔥圈、果醋茄子炒五花肉、冷豆腐洋蔥絲……這樣的大眾食物。

日本電影版《深夜食堂》劇照（2014）

說(shuō)實(shí)話，這家餐廳也“很不現(xiàn)實(shí)”。即便是在日本，其中的有些菜品，幾乎都很難在那些年輕人愿意去的居酒屋里找到，因?yàn)樗?、過(guò)時(shí)，顯不出廚人的技術(shù)，更顯不出餐廳的高檔，賣不上價(jià)錢，不能帶給所有食客味蕾上的刺激，它們甚至不是一種“高尚階級(jí)”愿意點(diǎn)來(lái)果腹的食物。然而正是因?yàn)樘幱谶@種“非現(xiàn)實(shí)”的餐廳，正是這些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的食物被用心烹制，擺在一個(gè)粗陶器皿中，它竟然也能散發(fā)出一種讓人難以抗拒的魅力。它開(kāi)啟的不只是食客的味蕾，也是一個(gè)人深埋的回憶，一個(gè)人的情感?？梢哉f(shuō)漫畫(huà)《深夜食堂》，就像個(gè)告解室。在這里人和食物都不分階級(jí)，每個(gè)人在食物面前都如此的平等，絲毫不會(huì)為某一道菜、某一種記憶，感到羞愧。

漫畫(huà)《深夜食堂》最動(dòng)人的部分，是作者與美食家飯島奈美的對(duì)話，他們不覺(jué)得自己是“美食藝術(shù)家”，甚至對(duì)這些稱謂感到好笑。談及記憶與人生，飯島奈美說(shuō)，之所以投身美食，只因?yàn)楫?dāng)年她曾為暗戀的男生每天做便當(dāng)表達(dá)心意，堅(jiān)持了很多年后，男生并沒(méi)有接受她的感情，而是鼓勵(lì)她成為專業(yè)的料理人。

日版電視劇的男主演小林薰也說(shuō)過(guò)，《深夜食堂》之所以吸引人，是因?yàn)樗柚朗痴f(shuō)人心。人們對(duì)味道的記憶甚至好感都停留在一種揮之不去的情感之上。作為京都人的他，在童年和成長(zhǎng)的記憶里，生的青花魚(yú)蘸上醋，和飯團(tuán)捏在一起吃的壽司，就是他的最愛(ài)，至今未變。他面對(duì)這個(gè)食物時(shí)，就好像回到當(dāng)年在京都，那個(gè)3歲的自己。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后的貧困，在如今四五十歲左右的日本人記憶中，那些熟悉的家常味道，不是魚(yú)肉，而是肉的邊角料;不是精貴的菜和水果，而是腌菜拌米飯的香味。薄薄的三明治、素然無(wú)味的面條、清淡的飯團(tuán)、撈不起菜碎的清湯、偶然入口的奶香氣味，卻也散發(fā)著生活之趣和希望。夜郎筆下這些樸素的料理，似乎能喚起日本一代人的記憶，像是在物質(zhì)匱乏的貧窮時(shí)期，隨便湊幾道食材臨時(shí)做的飯，盡管它早已不是那些人的日常飲食，可是每聞到那種舊時(shí)的飯香，一些記憶就會(huì)涌上心頭。

《深夜食堂》中的飯食并非出自小林薰之手，飯島奈美是幕后真正的操刀者。在她的《深夜食堂，嚴(yán)選之味》一書(shū)中，詳細(xì)列出了這些來(lái)自民間的、鮮有復(fù)雜工序的美味教程。直到今天，奈美仍認(rèn)為那是日本人的“家庭之光”，給平凡的食物“平添光環(huán)”是主婦們的技能。當(dāng)孩子們打開(kāi)母親為他們做的午餐便當(dāng)，可能已經(jīng)沒(méi)有了幾十年前的興奮感，但是那些偶爾分享食物的小日子所帶來(lái)的歡愉，仍舊會(huì)是他們未來(lái)的回憶。

如今，美食片是很多城市人的下飯“佐料”，有時(shí)也是治愈的良藥。精致的視覺(jué)感受，恰到好處的溫情和小幽默，使它正在成為一種精神陪伴。在《美食總動(dòng)員》中有這樣一段話：并不是每個(gè)人都能夠成為偉大的美食家，但是真正的美食家可以來(lái)自任何一個(gè)地方。這或許才是人們從觀看美食片中需要獲得的。

（實(shí)習(xí)生糊糊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）