杭天：布魯斯是故事

黑麥

杭天的歌里有世俗，也有一點冷漠和一些不諳世事的憂傷。

杭天的第一張專輯名叫《我的心是油炸的蠶豆》，問世于1999年，那時候中國人普遍沒聽說過“布魯斯”，偶爾有人知道布魯斯，無非是克萊普頓的《不插電現場》和影視作品中的鮑勃·迪倫名曲。上世紀末，人們對于音樂還沒有今天這樣了解，只依稀聽過一些關于搖滾樂的名詞，見到過一些照片。崔健為那個世紀交接寫下了《時代的晚上》——行為太緩慢了，意識太落后了，眼前我們能做的只是肉體上需要的，然而音樂似乎從未真正地和這個城市發生過關系，它如同一條靜止的河流，擱淺在城市的邊緣，散發著某種獨立的生態。杭天的歌，也沒有趕上搖滾樂的第一撥快車，帶著對那種音樂風格美好和粗獷幻想，杭天的平民小調混合著一種對于城市的無奈，就這樣上架了。

在今天看來，杭天的音樂是一種獨立于當年獨立音樂的語境，甚至有一點今天民謠的早期影子，也有一點90年代初的搖滾氣息，這張幾乎被人遺忘的唱片，夾雜在彼時泛濫的流行音樂中間。在《蠶豆》里，杭天并沒有表現出對新世紀的恐慌和向往，至少在他的音樂中很難看到那種對時代變更的焦慮，吃飯、工作、聊天、喝酒、愛情，對未來的幻想和迷茫構成了他的歌詞，他用一種近乎敘述的方式，描述了當時人們的生活，在他的音樂里，布魯斯就是那些故事的主題。

在給專輯取名字時，杭天當時想象的是一個炸裂開的心臟，和向外涌出的一股股酸甜苦辣，他的歌詞寫道：“我的心是油炸的蠶豆，當你說你有點想分手，我的心是泛著沫的啤酒，當你吻我的時候。”他說：“整首歌的歌詞都跟飯菜有關，像是個無聲的飯局，或者是個不了了之的約會，反正表達的是一種黏黏糊糊的情緒，心碎的感覺。”于是那個被無限放大的蠶豆，像是一顆不會發芽的種子，在很長一段時間，都成為他的符號。

《冷水澆頭》是他在兩年后的另一張專輯，有一點像曲藝、城市民謠、布魯斯的混合體，其間還穿插著莫名其妙的西北風味道，“冷水澆頭”這個名字容易讓人想起小白玉霜的評劇選段，“好一似涼水澆頭我的懷里抱著冰”，不過，在杭天的這出戲里，愛爾蘭舞曲、中國搖滾貝斯、笛子、吉他之間的交談，支撐了他的有感而發，也讓他歌唱鮑勃·迪倫時，找到一種別樣的致敬，特別是在《嘿，我的南方搖滾兄弟》這首納什維爾音樂聲中。

《五古書京都小白領八部曲》是這張專輯的一個亮點，就像大都會里永恒的“勞動號子”：“白日依樓盡人流匯車流，翹盼大公共焦焦使人愁，危樓高百尺華燈印星辰，月黑雁飛高饞魚自己燒，春眠不覺曉無處聞啼鳥，今天又遲到昨晚喝了多少（打亂順序）。”是關于北京的寫照，這是杭天的視角，也是他的一種固執，他像一個城市的闖入者，又像是人群的旁觀者，在那個音樂還未被過度開發的年代，在那個涌動著的“金錢時代”，他選擇換一種生活，離開，并且“消失”。在那個信息匱乏的年代，很少有人知道他去了哪里，而似乎也很少有人知道，他到底是誰。

杭天生于唐山，成長在張雨生、譚詠麟、童安格歌聲四伏的年代，那時候他喜歡卡拉OK、磁帶，喜歡和同齡人一起聽音樂，娛樂文化的沖擊是一股新的潮流，在口水歌聲中，他覺得人的生活中，一些被禁錮了很久的東西被這些情歌煥發出來了。1992年，他考上北京工商大學，讀到了《音像世界》雜志，在打口盤的“感召”下，他開啟了自己的音樂之路。多年后，他有了樂隊，和日本的吉他手大澤寬，以及意大利的口琴手克勞迪奧開始演出，從1997年9月到1998年初，他在北京北太平莊的牡丹電視機廠對面地下室創作了十來首作品，在吉他手張耘豐、貝斯手金東寧和鼓手關菲的陸續加入后，杭天的樂隊就這樣浮出水面。

“明天是否漫長，我衣錦還鄉”是杭天的歌詞，后來，他哼哼著“衣錦還鄉”去了美國，直到12年后，他哼哼著同一首歌又回來了。某天，在從秦皇島回北京的路上，他腦子里飛速地閃過一些話：“沒有風化不掉的山石，沒有無須勞作的長久繁華，沒有皇圖永固的王朝，沒有大幕不謝的趴。”這是他的新歌《變化將至》中的幾句詞，敘述少了，這讓他的新歌聽起來多了些惆悵，少了些自嘲，不久，他和自己的新樂隊迎來了第一次真正意義上的巡演，杭天說：“我覺得差不多得變了，變化快來了。”