這顆真實(shí)的好靈魂

江萍

客人在紙上寫(xiě)著：“我們要知道您的生平，把您的消息帶給萬(wàn)千大眾，使他們了解您真實(shí)的好靈魂。”讀《音樂(lè)巨人貝多芬》，如果目光不深觸上面的文段、心靈不與其共震，表明根本是在文本的表層瀏覽，上面的文段是文章的魂，可以說(shuō)是文眼。這些文字折射了貝多芬的整個(gè)精神氣質(zhì)、生活狀態(tài)和內(nèi)心世界。

客人采訪貝多芬的目的是為了讓萬(wàn)千大眾了解貝多芬真實(shí)的好靈魂?！罢鎸?shí)的好靈魂”是誰(shuí)的定位？是客人嗎？本文可以說(shuō)是一篇人物傳記類(lèi)散文。我國(guó)當(dāng)代作家何為18世紀(jì)的德國(guó)音樂(lè)家貝多芬寫(xiě)傳記，出于什么樣的情懷呢？我能作這樣的揣測(cè)：貝多芬的“好靈魂”深深地打動(dòng)著作家何為的心，對(duì)“樂(lè)圣”的崇敬與仰慕、尊重與憐惜，讓“音樂(lè)巨人”“真實(shí)的好靈魂”走進(jìn)更多人的心中，因此何為借客人之眼之心，以己之靈筆揮寫(xiě)了本篇文章?？腿诵哪恐械呢惗喾揖褪呛螢樾闹械呢惗喾?。這是文本寫(xiě)作視角的獨(dú)特之處。

回到文本看“真實(shí)的好靈魂”。

當(dāng)客人寫(xiě)明來(lái)意后?！罢鎸?shí)的好靈魂”閃現(xiàn)了。“一滴淚在大音樂(lè)家眼里閃光”。男兒有淚不輕彈呀，客人心中常人心中英雄的“巨人”落淚了，這是真實(shí)的貝多芬。這是被人誤解的貝多芬：“我的好靈魂！人家都當(dāng)我是個(gè)厭世者，你們?cè)趺磿?huì)想到這個(gè)！”

“喃喃如同獨(dú)語(yǔ)”的神態(tài)描寫(xiě)和兩個(gè)語(yǔ)氣強(qiáng)烈的感嘆號(hào)連用，強(qiáng)化了孤獨(dú)、軟弱、充滿(mǎn)悲劇色彩的音樂(lè)家，一個(gè)戰(zhàn)勝孤獨(dú)享受音樂(lè)美感的“巨人”。這些語(yǔ)句呈現(xiàn)了真實(shí)的靈魂：害怕孤獨(dú)、軟弱、悲苦；也展現(xiàn)了一顆“好靈魂”：排除孤獨(dú)，戰(zhàn)勝寂寞，沉浸于心靈的自由，享受音樂(lè)。這里以貝多芬之口袒露他的心跡。

作者如何讓貝多芬出現(xiàn)在讀者的視野，讓讀者去接觸認(rèn)識(shí)這顆“真實(shí)的好靈魂”的呢？

文章以女傭、客人和貝多芬的視角來(lái)從不同側(cè)面展現(xiàn)貝多芬的形象，從而使貝多芬真實(shí)可感立體豐滿(mǎn)。

一句“客人敲開(kāi)了貝多芬的家門(mén)。”獨(dú)立成段，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山式的開(kāi)篇，簡(jiǎn)練的筆法，拉開(kāi)了客人拜訪貝多芬的序幕。

跟隨女傭的視角來(lái)看這顆“真實(shí)的好靈魂”。女傭的地位及工作職責(zé)決定了她眼中的貝多芬只是淺表層的貝多芬：“他要的是孤獨(dú)和安靜”，女傭不理解音樂(lè)家也渴望交流，但不被人理解，或者無(wú)人能深入他頑強(qiáng)豐富的內(nèi)心。在女傭的介紹下我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)不拘小節(jié)、生活簡(jiǎn)樸、疾病纏身的貝多芬。這位“巨人”音樂(lè)家的生活并不精致，甚至于簡(jiǎn)單粗糙，窮困潦倒。

伴隨“沉重的腳步聲”，客人見(jiàn)到了仰慕已久的“巨人”?？腿艘暯窍碌呢惗喾抑卦谕饷蔡卣鞯奶貙?xiě)。

一個(gè)身高五英尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個(gè)生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子，而他給人明顯的印象就是他能擔(dān)負(fù)得起。

……

客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來(lái)從未梳過(guò)；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長(zhǎng)而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個(gè)描繪出堅(jiān)忍無(wú)比的生的意志。

不必分析通過(guò)這些外貌描寫(xiě)活化出了一個(gè)什么樣的貝多芬。作者通過(guò)客人的眼光已經(jīng)把貝多芬外貌遮擋下的氣質(zhì)特征呈現(xiàn)出來(lái)了呈現(xiàn)出來(lái)。這里的外貌描寫(xiě)與我們平常讀書(shū)時(shí)看到的大有不同。一般人寫(xiě)外貌就寫(xiě)外貌，通過(guò)外貌領(lǐng)略的精神氣質(zhì)不明顯。很多資料書(shū)都提到這里的描寫(xiě)以形傳神，還分析從整體到局部等等順序描寫(xiě)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)深層的秘妙。這里的描寫(xiě)超出了一般的描寫(xiě)在于帶著觀察者的心靈感覺(jué)來(lái)描寫(xiě)。觀察者是什么樣的心靈情結(jié)呢：“客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。”客人對(duì)音樂(lè)家是“敬畏又憐惜”。因而本來(lái)身材不高卻發(fā)現(xiàn)“兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個(gè)生命的重荷及命運(yùn)的擔(dān)子”；本來(lái)粗短的手，在客人眼中是“有力的大手”；本來(lái)普通的臉卻承載了悲劇、愁苦、力量……整個(gè)描繪出堅(jiān)忍無(wú)比的生的意志。

讀《貝多芬傳》我們可以看到不同人眼中的貝多芬的形象氣質(zhì)各不相同?！敦惗喾覀鳌芬婚_(kāi)始就刻畫(huà)貝多芬的外貌，不是作者的描寫(xiě)，作者與貝多芬不在同一時(shí)代。但是作者卻采集貝多芬的朋友及見(jiàn)過(guò)他的游歷家的記載，集中了與貝多芬有交集的各色藝術(shù)家的描繪，來(lái)真實(shí)地展現(xiàn)貝多芬的形象，體現(xiàn)了傳記的真實(shí)可靠性。

作家何為借客人之眼描寫(xiě)的貝多芬與《貝多芬傳》中的描繪有何差異呢？對(duì)比閱讀發(fā)現(xiàn)，忠實(shí)于貝多芬的原型而又帶上了強(qiáng)烈的主觀色彩，客人看到的不是矮小平凡的貝多芬，透過(guò)肖像仿佛看盡了音樂(lè)家特有的生活遭際、個(gè)性氣質(zhì)和精神世界。從外表深入到內(nèi)心世界。

以上分析可以看出本文外貌描寫(xiě)的秘密在于帶著心靈的眼睛來(lái)描繪，因而能夠以形傳神。

音樂(lè)家“露臉”后，直接讓他來(lái)展現(xiàn)自己。一個(gè)暴躁、脆弱、狂傲、孤獨(dú)、向往自由的真實(shí)的人走向讀者。

追求自由、狂傲不羈、戰(zhàn)勝孤獨(dú)、剛毅頑強(qiáng)、善良執(zhí)著、享受音樂(lè)的貝多芬，在貝多芬自己的言語(yǔ)神情中淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。這里不作一一分析，可以重點(diǎn)品味這幾處文字：

客人小心翼翼遞過(guò)去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專(zhuān)注地凝視了一會(huì)兒：“好，你們竟敢到獸穴里來(lái)抓老獅子的毛?！彼f(shuō)，雖然嚴(yán)肅，但臉上浮現(xiàn)出善良的微笑，“你們很勇敢……

貝多芬神往地說(shuō)：

“一個(gè)人到田野去，有時(shí)候我想，一株樹(shù)也比一個(gè)人好……”

他接著說(shuō)：

“你可能想到我一座已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來(lái)?！?/p>

貝多芬激動(dòng)而又沉郁的情緒深深感染了來(lái)訪者，客人不停地記下來(lái)。

貝多芬對(duì)客人大聲地說(shuō)：“聽(tīng)我心里的音樂(lè)！你不知道我心里的感覺(jué)！一個(gè)樂(lè)隊(duì)只能奏出我在一分鐘里希望寫(xiě)出的音樂(lè)！”

貝多芬的“真實(shí)的好靈魂”通過(guò)他本人的言語(yǔ)神情重點(diǎn)大篇幅地直接描繪。在讀這些文字時(shí)，不可忽略的是客人是一位忠實(shí)的聽(tīng)眾，在傾聽(tīng)中，繼續(xù)著他的心靈感應(yīng)，請(qǐng)看下面這些文字：

命運(yùn)加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風(fēng)的“耳聾”之中。這猶如一座不見(jiàn)天日的囚室，牢牢地困住了他。不過(guò)，“聾”雖然帶來(lái)了無(wú)可比擬的不幸和煩憂(yōu)，卻也帶來(lái)了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠(chéng)然孤獨(dú)，可是有“永恒”為伴。

前面的外貌描寫(xiě)中，我們感受到客人帶著心靈的眼光觀察這位音樂(lè)家；在貝多芬大篇幅的自述中，客人對(duì)音樂(lè)家的情感進(jìn)一步加深，在傾聽(tīng)中心靈激蕩，情感表露在上面的文字中，這是文章最動(dòng)人的情感。在動(dòng)人的情感中，讀者進(jìn)一步體會(huì)到一顆“真實(shí)的好靈魂”。

作者隱藏在女傭、客人、貝多芬的背后，以他們?nèi)说囊暯钦宫F(xiàn)出豐富立體的貝多芬，呈現(xiàn)出一顆“真實(shí)的好靈魂”，是本文最大的寫(xiě)作秘密所在。