“囚”徒

鄧郁+張宇欣+曹穎

她并不想把苦難和淚水、不公或荒謬記錄進她的影像來博取憐憫然后激發吶喊;也并非獵奇，來勾勒一個被大多數人遺忘或者從來不曾知道的，供自我或者他人作為飯后的談資。“如果因為故事因為情節而愛上拍攝對象的不幸，那么記錄將失去全部意義，我寧愿選擇放棄。”

3月下旬，紀錄片導演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，一百多名觀眾成為繼柏林電影節之后，第一批看到這部影片的人。

《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點，呈現了中國東北某精神病院C院的真實景象。影片總長5小時，看過卻并不覺得冗長。沒有拍攝者和拍攝對象的對話，也沒有任何的解說，取而代之的是病人面對鏡頭的坦然訴說和相互交流。

片中的自然呈現來自拍攝者的耐心和長期的努力。“重癥患者第一療程往往需要三個月才有可能逐漸清醒，并接收到我的想法。因此那段時間我呆在封閉療區，但并沒有打開攝像機，我不希望我的拍攝具有任何掠奪性。我甚至不要求自己必須帶一部作品出來。也許是我的心態讓我能夠更容易親近他們。大多數情況是他們主動要求進入我的鏡頭。”

馬莉希望，觀者看到的精神分裂患者不再停留于這樣的形象：服藥后僵硬的身軀，呆板的行為，患病時譫狂的話語和暴戾的身姿。他們將回歸常人，一個患有精神類疾病的常人。在這些冷靜的畫面里，相當多的出鏡者既對他人造成傷害，也是“被侮辱與被損害的人”。然而，讓馬莉覺得無解的是，清醒之后，他們又將再度陷入混沌的幻覺城堡，周而復始。“他們會因為疾病陷于癲狂，因為無法根治，他們或許將終身陷于其中，被反復折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身。”

怪圈

“醫生，你給我加（藥）量了。”微胖的普民剛一出場，便顯出了一點反骨。

“你就吃吧，沒錯的。”對面的醫生只管執行。

普民雖然接住了藥片，嘴上卻還要堅持，“是藥三分毒，我要找你們大夫。”

襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質，初時說話不急不躁，盡量講道理。和影片里其他出場者相比，他像是最“不該來此”的那一個。

在剎車片行業干了18年，普民厭惡那個屢屢“壓迫”他的上司，萌生了辭職創業的念頭。想建廠，可手頭只有區區幾萬塊。他的對策是，找風投，聯系300個同學，希望每人能借他1萬元。他寫了可行性分析報告，坐上飛機，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動資金。

這樣的故事在創業浪潮翻卷的今天并不太陌生。只是，好端端的工作不干了，家里的錢全花在機票上，普民的妻子認為丈夫著了魔。叫人把普民送到了精神病院。

到醫院時，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級病房——收治重癥病人的地方。醫院的診斷：輕度躁狂癥。

幾乎所有初次來精神病院的病人都宣稱自己沒病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。

他不服，一遍遍地和護士、醫生申訴。他還跟醫生說，我的妻子不能做我的監護人，醫生說法律如此。

他覺得自己像個小白鼠。“我要做司法鑒定！”聲音雖不高，語氣里是滿心的不甘。

答復是：“可以，出（院）去以后。”

憤怒、充滿怨氣、泄氣、隱忍，普民的心理在一點點變化。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫院”，到后來力圖用好的表現來換得早日出院的可能。

一度，普民堅持認為自己根本沒病。但數月過去，拿著醫院給的躁狂癥患者特征，一項項比對，他發現自己悉數符合。

影片拍攝過程中，適逢立法歷經27年之久的國家《精神衛生法》頒布，其中最引人注目的莫過于，提出了對精神障礙者實行“自愿治療”的原則。于是片子里常常看到，有病人說，到（2013年）5月就好啦。那也曾是普民通往外部世界的希望。然而，誰能決定病人出院，依然沒有那么簡單。

和病人待的時間長了，馬莉難免會站在病人的角度看待問題。然而每每看到精神病人對無辜者造成傷害的新聞，她的心境又會相當復雜。

“比如說，這個人不能出去的原因，單是因為不能出院的禁令嗎？還是很復雜的家庭原因、社會原因？一個病人出來之后，如果沒有服藥導致癥狀出來，又沒有特別合適的監督機制，他對公共空間的傷害就相當大。”

“外星人”

在國內，精神分裂癥、雙向情感障礙、抑郁、酒精中毒性精神障礙，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來，大部分入院的重癥病人，病情都很嚴重。鏡頭之下，我們發現了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：

因為酒精而入院的人里，老秦可以和妻子好好商量換病房，但只要喝多，會將兩把刀架在女兒身上;比他更嚴重的二桿子，沒法自理，不停地對受雇看護他的小梅說“弄死你”。

有人不能控制性欲，嬉皮笑臉地沖醫生說，“護士怎么不來了？我硬，難受。”十多歲的學生穆納，每晚的睡覺問題最讓陪護的母親犯愁。他的眼睛直盯前方，不和母親對望，說話時聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受。靠一下。”媽媽讓他躺下，他拳頭攥得死緊，頭一下下往下落，也不敢實實靠著枕頭。

有點類似的木僵癥患者曉樂，沒法行走，終日不語，扶起來時整個身子如同一攤沉沉的泥漿，只能被醫生扶著上輪椅才能出門。“太老實了，都不會掙扎了。”和暴躁失控的病人相比，這算幸還是不幸？

妄想型的病人大明總以為大腦有人監控，在家里翻柜子，各種衣服、表殼、亮的東西都不能要，撇了好幾萬（家什）了。

但從頭至尾，影片里幾乎沒有病人狂怒、打架、撞墻、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象。

馬莉并非沒有遇見這種場面，但她有意識地把它們摒除在成片之外。

她承認，進醫院之前，自己對精神病人持有偏見。“這些偏見是我誤以為正常的常識帶給我的。待久了之后，想法改變，所以我也在拍攝素材上做出了取舍：發病后的張狂，用得非常少。因為這不是他們的常態。他們的常態是由病和藥物處理共同決定的結果。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的，是可以恢復理性的常態，他們可以很清晰地認識自己，知道自己的疾病，然后去感受生活。我覺得我的片子比較接近他們整體的形態。”

影片里，病人大段大段的交流與獨白中，常常透出一份對世界萬物的犀利審視與“超脫”：

科學解釋不了，就說你有精神病。

我回來（再住院），因為沒吃藥。他們沒回來，因為他們吃藥了。

奔財，奔色，是病。不奔，也是病。

他們醫生有病嗎？從辯證的角度來看，他們也是不正常的。

這些“金句”往往引來觀眾會心的大笑，和“哇塞”的反應。

“精神病人真的常常會迸出比一般人更多更高明的‘哲思嗎？”以精神病學里“天才多是精神病人”的理論，貌似可以做出這樣的結論。

馬莉卻近乎無情地打破了觀者對于精神病人的這種主觀斷想。“不是他得了精神分裂癥或者什么，就變得更加聰明，或者變得像個思考家一樣。這些話，其實太普通了。還是因為，當我們聽見說這話的人是一個分裂癥患者，他就顯得高級了，或者這事兒因此反諷起來。”她既不愿受眾將病人視為癲狂者，也不希望大家想當然地對他們過多附會和想象。

傾訴

每個病人的疾病成因，是精神科醫療領域的問題，不是馬莉關注和探究的對象。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽他們訴說。但一年下來，她卻成了病人們最為信任的一個傾訴對象。

按摩師小邢樣貌清俊，說話抑揚頓挫。這個父親早逝的單親孩子剛剛而立，卻像經歷了滄桑的幾輩子：

父親一死，我琢磨，干啥都一樣。沒意義。

（室友：你沒學業不成啊。）

（嘆氣）我現在恐懼結婚，成家。家庭太難融合了。

我爸怎么死的？男的嘛，有錢就有外遇。他也不過是個沙場的廠長。年紀輕輕的，被（外遇的老公）找上門來捅了刀子。

我學了十多年中醫，可按摩把我的手搞臟了。

以前我是個一清二白的小少年。現在奸懶饞滑壞，坑蒙拐騙偷，全學會了。

這些事他說起來沒有太多恥感，倒有點卸下包袱的輕松。“我沒有傾訴對象。現在可以堂堂正正做人了。”驀地，又突然感慨起來，“其實單親孩子都挺正常的。因為看到了太多的不好，所以心中有完美的好。”

這是全片里，小邢惟一一次眼睛紅了。

愛寫詩的老魏，沒有這些個跌宕起伏。

“我沒有友情，男女友情都沒有。就像一滴水，一顆沙子那么平常。就愛作詩，畫畫，平生無所求，無所為。”深夜里，坐在吸煙室的地上，頭發斑白的老魏對著馬莉說完了自己的一生。末了，他說了句“謝謝”。

如若馬莉沒有說明，他們都有犯病發作的情形，恍惚間會覺得，自己不過是看了一部中國當下邊緣群體的私人口述史。何況，“正常”和“非正常”，孰能分清呢？

“拍攝時你如何把握對他們的同情心？”

“同情是難以避免的，如果沒有這一點，我可能不會完成這個片子。我的問題是在于，你同情什么？就像老魏說的，如果你沒有經歷過這些，同情有什么用呢？”

溫暖

對待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式。“在重癥病房，說服病人如何順從醫生的治療，堅持去服藥，最終能管理自己的癥狀，不犯病，或者是少犯病。這是醫生最主要的工作。”北京安定醫院醫務處處長盛利霞說。

對普民進行會診時，醫生判斷他是否有病的依據，一是看是否有符合疾病的特征，再就是看他是否能承擔社會角色（如雇員、丈夫、父親等）所賦予的社會功能。但對病人的辯解和申訴，醫生們沒有給出有效的理解和回應。

“看起來他好像也沒有什么不正常。”兩個實習大夫對主任提出疑問。

“躁狂癥的一大特征，就是能引發他人的共鳴。”主任回答。

與醫生的“按章就診”相比，病人之間的互助天然地更活潑和有情感互動。如何“喚醒”木僵的曉樂，連主治大夫都沒什么轍。室友彪哥一遍遍地給他喂牛奶，逗他說話。喂著喂著，曉樂居然“撲哧”，笑了。

“彪哥，有才！”醫生心服口服地打趣。

小邢講完他的滄桑前半生，身旁的病友沒人指摘他一句。室友老張悠悠地唱起了《三套車》。

拍攝時趕上C院正好開始新一輪的醫生招聘。沒人來應聘。

“病區那么大，他們只有四個主治醫生，但實際上那個名額根本招不上來人。你看到片子里的護士不太粗暴，但他們也沒有經過特別的培訓。往往是因為，一般衛校畢業的孩子要進公立醫院很難，精神病院比較好進。”馬莉說，病人無法回歸到社會，這里頭有很多的問題。比如社區醫院，是否可以在癥狀不重的時候接納他們？大部分中國社區做不到。家庭能不能接納？“看影片時，你覺得能接受。當你的身邊真正出現這樣的病人，沒準就不能。”

誤讀和不解其實在首映現場就發生了——不時爆發的哄堂大笑，讓同為紀錄片拍攝者的郭睿既不理解，也深深難過。“如果說后半場，因為有些病人口里說出了詩歌、二人轉，有一點幽默和自我調侃的意味，這個笑聲還勉強能接受。但前半部分，明明看來就是展現病人的悲劇現實，感覺那些笑的人把他們當成了籠子里的動物。”而導演馬莉的回應是：笑，總歸是人的權利，“但我自己，是不會笑的。”

影片的最后，胡子拉碴的普民到護士站找醫生，得到的依然是“等著吧”。從走廊返回病房，他的腳步，看起來蹣跚得如同戴著腳鐐。

馬莉沒有透露普民的結局。“比較可悲的是，你覺得他出來好受嗎？離婚？沒有，都不想吧。他也沒有他想的那么堅決。”

“他也會反思自己？”

“反不反思一切都變了，你進過這個地方，也沒（辦法）隱瞞這段經歷。一切都變了。”

對于馬莉自己，拍攝《囚》和其他的紀錄片，也改變了她的世界觀。

（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名）

（張麗薦自《南方人物周刊》）