少年王源的驕傲與煩惱

余馳疆

身在全中國最火的偶像團體，被狂熱的粉絲追隨，在16歲的年紀，王源擁有普通少年無法擁有的驕傲，也承擔著普通成年人未必能承擔的煩惱。

再選擇一次，還是要做明星

去年，王源在重慶給家里買了房，付了40多萬的首付。他對自己的房間沒有別的要求，“有床能睡，有桌子、有空調就行了”。那是他第一次對收入有了明確的概念，他說：“我就覺得很開心，在別人上學的年紀，我都能賺錢了。”

房子是他自己選的，選擇的理由是便宜。與很多年少成名的明星不同，王源有非常理智、清醒的自我定位：把“明星”二字當做工作，而非光環。用現在最流行的詞兒，他的的確確是個“耿直boy”。

“如果再給你一次選擇的機會，你還會選擇這么小就出名嗎？”

“會。”

他給出了兩個理由。一個聽起來很理性，“現在國內像TFBOYS這樣的組合很少見，所以我覺得自己就要做一個先行者，為什么不能走在別人前面呢？為什么要當一個平凡人呢？”還有一個理由則很感性，“能有自己的夢想，能用自己的表現讓大家開心，也是很幸福的事情。”

2011年，11歲的王源因為興趣加入時代峰峻公司旗下的明星養成項目——TF家族，成為練習生，學習唱歌、跳舞。他練習的畫面、與隊友王俊凱合唱的視頻被公司傳到網上，被越來越多的人點擊、轉發。不過，當練習生的日子更多是懵懂的，甚至是“眼前一片黑暗”的，王源曾因為壓腿痛哭，也在網上看到了許多負面評論。他不止一次說，當時“10%的人稱贊，剩下的90%都在罵”。他開玩笑說：“不知道自己為了什么練習，可能就是為了500塊錢的差旅費吧。”

當被問到是什么支撐自己一直努力的時候，王源說：“最開始的時候不懂，覺得每周去訓練，拍些視頻放到網上沒什么關系。后來我們公司的老師就跟我說，‘現在很多人關注你了，你不可能再往后退了，你只能越走越好，如果掉下來，就會成為別人的笑柄。”他形容這種感覺就像是上了一條船，人就必須往前劃，不進則退。

我們身上，有很多人夢想的影子

2013年8月，王源和王俊凱、易烊千璽組成TFBOYS出道，一年時間，他們從網絡起步，迅速攻占了紙媒、電視、廣告牌。

2014年7月，他們推出單曲《青春修煉手冊》，之后便是一次次紀錄的不斷更迭：2015年，王源在生日時推出自己的全創作單曲《因為遇見你》，并登上了紐約時報廣場的大屏幕;2016年，他成為新浪微博最有人氣明星排行榜的第一名，是微博上首位粉絲量破千萬的“00后”，這一年生日，粉絲為他舉行了一場公益活動，甚至點亮了鳥巢;2017年，TFBOYS第二次登上春晚舞臺，王源受聯合國邀請到美國紐約參加“2017青年論壇”并全英文發言……當年那個小男孩穿著筆挺的西裝，在聯合國的會議上闡述著自己對教育、對當代青少年的看法。在美國時，他接受了幾家華語媒體的采訪，應對自如、邏輯清晰。有趣的是，在聯合國發完言后，王源自己在微博上打“王源、英語”，去網上搜集各路評論。看到許多人評價他英語不好、有口音，他說：“嗯，說得對！去之前我就做好了被罵的準備，我覺得很正常。但是被罵了，我肯定會更努力學。”

“全中國有那么多懷揣星夢的少年，為什么人們最后選擇了TFBOYS？”

“曾經有人和我說，有些粉絲看著我們幾年這樣走過來，從小屁孩到現在的樣子，有一種把自己的夢想托付在我們身上的感覺。他們看著我們進步、成長，就相當于是他們青春的紀念。我覺得可能我們被別人喜歡的點也在于這，我們身上，有很多人夢想的影子。”這大概就是對“偶像”二字最好的定義，一種讓粉絲的情感、心靈、理想得以寄托的符號般的存在。

這個十幾歲的少年，不止一次表現出令人驚訝的理性和早熟。

他說：“我不怕被定位，我可以根據場合變成該有的樣子，需要搞笑我就搞笑，需要帥氣我就帥氣。”

失落的青春，只是獲得的代價

寂寞，是年少成名之人繞不開的主題。2016年，TFBOYS第一次登上央視春晚，在后方采訪間里，主持人問王源：“什么東西是你在成名路上必須克服的？”王源說：“孤獨。”他的孤獨是在無數次為了完成目標進行的努力中，沒有人能真正幫到他，“師傅領進門，修行在個人”。因此，他總是在腦海中反復回憶每一次周年生日會、跨年演唱會結束時禮花漫天紛飛的場景，他說：“那種感覺是，當你在鏡子前練習唱歌跳舞，努力了很久之后，一切終于告一段落了。”

這種感覺，許多同齡人大概只有中考、高考結束后才能深切體會，但王源幾乎每半年就要感受一次。

“這種失落要怎么去自我安慰呢？”

他用少年老成的語氣回答：“失落的時候我就告訴自己，跟別人比，你已經擁有了太多了，失去一些也是應該的，不可能老天對你一直這么厚愛。既然是自己選擇的，那就走下去。”王源的話里沒有一絲不安和委屈，因為這是作為明星最基本的覺悟。

他曾說，希望能成為像歌手林俊杰一樣的藝人。前段時間他們合作錄歌，這位前輩讓他佩服不已。“我們一起工作的時候，他總是很仔細地把每一個點示范給我聽。”勵志、幽默、有才華，這是他對偶像的評價，也是對自己的期待。

他身后是高樓矗立的北京CBD，眼前是喧鬧、耀眼的拍攝場地。

看起來的確是孤獨的，但也是強大的。

（秋天摘自《環球人物》 圖/關節熊）