一只麻雀的藝術人生

王小柔

時不時就會有人問我：“你們家麻雀還沒死呢？”我覺得，它為了爭口氣也得進麻雀長壽名錄。

灰球是我撿回家的第二只麻雀。狂風暴雨里，一定會有小鳥從巢里掉出來，這是常識。我撿到的第一只麻雀晾干了羽毛，轉天就放飛天空了。可灰球是從水坑里撈起來的，它身上羽毛沒長齊，那點兒力氣都用在瞎撲騰上了。

我找飯館要了張紙巾把它裹起來。那個雨天，幾乎所有看見我急急忙忙帶著鳥回家的人都說：“這東西養不活。”他們眾口一詞地給一只小鳥下了詛咒。

到家我翻出了一箱快過期的燕窩，包裝極其夸張，里面就清湯寡水兩小瓶，要不是因為包裝太好早把它扔了。看了眼保質期，發現就差一天，直接擰開瓶子蓋，咕咚咕咚嚼兩下咽了，瓶子扔垃圾筐里，最管用的是包裝！木頭盒子里面塞滿了高級稻草，我把灰球放進去，蒙上一塊厚布，加熱墊打開升溫，再跑到社區醫院找大夫要了個作廢的針管。鸚鵡沒吃完的進口鳥奶粉，每四個小時一次喂進去。

羽翼豐滿幾乎是一瞬間的事。灰球轉著腦袋看家里的鸚鵡飛來飛去，撲棱幾下翅膀就扎進了飛行隊伍，跟幾只色彩斑斕的鳥站在一起，連氣質都不一樣，它灰頭土臉倒是特別自信，大概因為還沒照過鏡子的緣故。第一次放飛就跟粘在我身上一樣，怎么扔出去怎么落回來，第二次只要一開門，立刻往屋里飛。

自打灰球認定了要當家庭成員，就過起了擬人化生活。飲食起居特別規律，尤其飲食這塊兒，到中午就站在飯桌上等著。有時候我媽做完飯得喊我們好幾次人才能齊，灰球不用喊，用實際行動鼓勵做飯的人。

辣子炒肉一上桌，它叼住一片肉就開始甩，可你倒叼住了啊，經常把肉扔別人臉上，受害者能答應嗎？后來我們干脆就禁止它上桌了。

事情暴露是因為有一天下午，我正看書，突然上面掉下來個東西，還在地上蹦。黑乎乎的麻雀只有眼睛能眨巴，毛都凝在身上了，跟個難看的怪物似的。我一把抓過來，毛貼身上了，翅膀粘住了，我把它嘴上粘住的殼摳下去嘴才張開。這一身稀飯啊！都不知道它什么時候扎稀飯里洗澡了，還洗那么徹底。古代米湯都能當膠水用，能不粘嗎？我正一籌莫展，我兒子一把搶過去，打開水龍頭就給它沖，沖半截忽然覺得拿涼水洗容易感冒，又換熱水，好不容易洗透了，看著那可憐啊，又黑又瘦。拿毛巾一裹，開吹風機吹熱風烘干毛。這一套都趕上外邊美發店了。

擱一般鳥早就嚇死了，灰球沒事，只要不給扔洗衣機里它就坦然面對，吹干立刻飛鸚鵡那跟人家炫耀，被鸚鵡啄了一口。你說你有一次教訓該收手了吧？可它以為我們家是溫泉城呢。

我早晨剛喝完一碗奶它就飛過來了，渾身濕漉漉地站在我手背上。我說：“你可真愛干凈。”灰球翅膀白乎乎的，我把它放鼻子下面一聞，一股牛奶味兒！我回想起剛才那碗奶上面浮著點雜質，這叫一個翻心。

之后還眼睜睜看它在菜湯子里撲騰過一回，全家決定不能當著它吃飯，菜不端出廚房，扒拉到碗里藏屋里吃。就這樣，它還自學了懸停，你在那嚼，它能一直在你嘴前面飛，就為了看清楚你背著它到底吃的什么。

你以為這只麻雀僅僅是為吃而來嗎？不！它熱愛藝術。只要我媽一掀鋼琴蓋，無論它在干什么，準第一時間落在琴鍵上等著你彈。就算你把它腳下那琴鍵彈得很響，它也一動不動，身上的毛都是陶醉的。如果正趕上它洗完澡你開音樂會，它非常知趣地臥在擦琴的布上，為了不把琴弄臟。只要音樂不停，它就不走。這只被所有人認為會死的麻雀，在我們家開始了屬于它的藝術人生。

（心香一瓣摘自《北京晚報》

2017年5月5日 圖/）