一個(gè)朋友

安妮寶貝

我認(rèn)識的這個(gè)朋友有時(shí)候到處亂跑，紐約、香港、荷蘭、意大利……幾乎也不工作，不知道他靠什么謀生。拍電影沒有紅起來，寫劇本也不是很有名，寫小說也沒出版過。但是他一直活得蠻好。拽拽的樣子。后來他大半的時(shí)間就居住在大理。在那里花了很便宜的錢，買了一個(gè)兩層樓有大露臺的房子。寫小說寫劇本，在那里交了許多朋友。

一年里見到他的可能性，有時(shí)候一到兩次。按照這樣的見面頻率，其實(shí)似乎連朋友都算不上。上一次打完最后一個(gè)電話是2月。8月的時(shí)候，又有電話來。打電話預(yù)定兩次，然后還坐著出租車來接。讓你感覺他想約你出來聊天，就是鄭重其事的樣子。對他所認(rèn)為在結(jié)交的朋友，他會有認(rèn)真的態(tài)度。

坐在出租車?yán)锩?，就看到他曬得黑黑瘦瘦的樣子。說在大理的半年，經(jīng)常踢足球，還寫了一部很長的小說。除此之外，大概也就是無所事事了。北京詭異悶熱的午后，很遠(yuǎn)的路，特意去“798”一個(gè)偏僻的咖啡店，大概是他喜歡的小店，簡潔，人很少，有白色的墻壁和黑色木頭桌子，沙發(fā)舊舊的。叫來的果盤里有番石榴，清脆爽口，泰式檸檬汁也很好喝。在那里閑坐3個(gè)小時(shí)，他靠著長沙發(fā)，把半盒雪茄抽完。放松自在，略有睡意，又與我聊著電影、小說、音樂，種種。仿佛這個(gè)半年后才見的人，告別不過是前幾天的事情。

又帶我去后海吃飯。路上堵車。吃飯的朋友有五六個(gè)，都是導(dǎo)演或者編劇。長相俊美，穿著悅目，且性格活潑。叫的菜也很奇怪，生魚片一下子上來6盤。