朝圣者的木掌

蔣藍

每年七月份，也是青藏高原最為絢麗和煦的時節。早晨的清冽之氣帶有特殊的高曠之感，直逼肺腑。我獨自駕車去藏寨。剛鋪的柏油公路在冷峻的山野蜿蜒，無始無終。

被高原托舉起來的事物，由于總需要仰視，需要加速呼吸和屏息凝目，就讓人感到陌生和敬畏。因陌生而簇新的景致，宛如背光的心事突然在勁風里招展或沉降，在雪松上牽掛出詭異的縷縷“龍須”，透過它的間隙，雪色和波浪在遠處一片銀色。2004年7月的一個中午，我站在充本拉山的山肩，那里意為“商人之山”，又叫小朔山，是大朔山的左嶺脊，最高海拔5186米，是昔日到理塘必須途經此地。

我遠遠看見一個朝覲者投射在大地上的長影，貼在地上，比經幡還要薄，隨風起伏，以一種我不知曉的旗語在風中喃喃自語。我越走越近，看到那是一位“磕長頭”的藏族老人，鳩形鵠面，腰身佝僂，他的動作已經完全變形，三步一磕幾乎要竭盡全力。

他手上套著木掌手套，這便于他在地面匍匐。釘著一層鐵皮，“啪”“啪”“啪”，在高原上這聲音清脆而悠遠。第一聲響過，他雙手高舉過頂相擊;第二聲響在額際;第三聲則在胸前。這是對佛、法、僧三寶的頂禮。三次合十后，他向前邁出一步的同時，陡然撲倒，前胸的牛皮拍打起薄薄的飛塵。

我站在老人身邊，干咳幾聲，老人毫無知覺。不但對我，就是對天空、大地也全沒有放在眼里，他的眼睛是一池莽水，空洞而又空蕩。我有一種“捕捉到難得鏡頭的沖動”，真的太美了！我急忙舉起了相機。

老人一臉皺紋，褶皺發黑，似乎陽光的沉淀物就是這黑色的塵埃，我聯想起沒有打磨的銅雕。他彎腰駝背，在快門聲里動作沒有變化，悲切、艱難、遲緩，像一個負重者，濕牛皮一樣潑出去，發出摩擦、撕裂的沉重之聲，接著，是他的膝蓋骨、手肘觸地的聲音。他的手掌上套著兩塊木掌，接近于以前四川農村人修建房屋在轉角處使用的木磚，木掌已磨蝕得發出銅光。他的衣服早已破爛不堪，懸鶉百結，遠遠可以聞到他散發出來的膻味。

我可以說幾句簡單的藏語，但此刻我找不到話，他看都沒有看我一眼。這就如兩個尋找家園的陌生人在路上偶遇。打了個照面，他在一步一步走向他的圣地，我在一點點接近我心目中的“人文制高點”。在我回到汽車上時，我莫名其妙有一種不祥的預感。一路上，老人混濁的眼睛中透出的蒼涼與空蕩，在大腦中閃現，揮之不去。

三天之后，我在藏寨拍攝了一千多幅照片，收獲頗豐。我一路輕松原路返回成都，從巴塘到理塘。那是一個上午，我又看到了那個生發攝影價值的地方，少不了多瞄幾眼。那是一個在山峰之間的凹地，沒有一棵樹，也沒有石頭。我突然看見一長塊黑色的青石臥睡在公路邊，像一匹沉睡的馬。我停車，哦，我看到的是那個磕長頭的老人蜷縮的遺體。他手上還套著木掌，三天了，他走了不到十公里。誰也不知道他從哪里來，但我知道他要到哪里去。

我估計老人應該是在今天早晨過世的。老人半睜著的眼睛，空洞而空蕩，他放大的瞳孔就像一只張開翅膀的禿鷲，他在望什么啊？他被巨大的翅膀帶到了圣城！高原上空氣稀薄，聲音可以傳出很遠。幾道敲擊聲讓我回過神來，我才發現不遠處有幾個人正在路邊挖坑，估計是與老人一路的朝圣者，他們準備埋葬死者……

我舉起相機，略有點逆光，散布在遠處的二三十匹馬都在低頭吃草，馬群突然立起了頭，注視著我身后的山口，它們加速，往一個坡地急沖。不套韁繩和鞍的馬是世界上最美的動物，我看見穿過鏡頭的馬群披光而去。奇怪的是，我拍攝了好幾張，回到成都卻一張也沒有了，這是從來沒有遇到過的事情，算天意吧。

（秋刀魚摘自《媚骨之書》

東方出版社 圖/兜子）