偷窺者的旅店

楓月

一位旅店老板長達15年窺視客人的私生活，發現許多驚人的社會事實。而他的偷窺行為也呈現出復雜的含義，難以界定。

蓋伊·塔利斯是美國新新聞主義之父。1961年他出版了第一本書《紐約——一位獵奇者的足跡》。該書的巨大成功讓他離開了記者行業，成為一名職業作家。他于1981年出版的《鄰家之妻》一書，則深刻體現了20世紀末美國人對性行為以及性癖好的探討，在道德倫理上為世人理解性行為打開了一扇新的窗口。

在1980年1月7日，蓋伊·塔利斯在家里收到了一封匿名來信，信中是這么寫的，“在拜讀過您的《鄰家之妻》一書后，我知道您對美國民眾的性行為有很深入的研究，這也是為什么我要聯系您的原因。因為我手上有15年的各種各樣的旅客的私生活以及性行為的記錄，我想這些記錄及材料也許對您在性行為上的研究，甚至對當代社會倫理上都有非常重要的意義。”這位匿名者在信中還提及，他是一家汽車旅店的老板，為的是滿足自己“難以抑制的偷窺他人生活的好奇心，但自己絕非一個精神錯亂的偷窺狂。”他買下了這家有21個房間的汽車旅館，并進行了長達15年的偷窺行為。“即使我很想將自己的偷窺筆記公開于世，但是我還是害怕被發現，或者影響到自己的事業和利益。如果您能保證恪守我的秘密，我愿意與您見面詳談。”

蓋伊·塔利斯懷著復雜的心情將這封信考慮了幾周時間，最終還是決定給這位匿名的偷窺旅店老板回信——“我會去見你。”

“那么歡迎你來丹佛和我的汽車旅館，還有，我的名字叫：杰拉爾德·福斯。”

如果說偷窺別人隱私是違法行為，那么杰拉爾德·福斯絕對算得上是美國早期的一位成功的偷窺先行者。19世紀的美國，每個家庭的性教育都一樣，極不開放。每個小孩幾乎都是在觀察動物交配的行為中，學習到性知識。蓋伊·塔利斯在下定決心后，乘飛機來到了丹佛機場，在那里他第一次見到杰拉爾德·福斯。他外貌平平，很難讓你把“偷窺者”的標簽和他本人聯系上。杰拉爾德·福斯是兩個孩子的父親，甚至他的妻子唐娜也是其偷窺行為的支持者。但為了不給自己的房客和孩子帶來麻煩，福斯要求蓋伊簽署一份保密協議，只有自己認為這些秘密可以公開時才能向社會公開。簽過字之后，他們一起來到了這個“偷窺基地”——福斯的汽車旅館。

探訪“偷窺基地”

福斯的妻子唐娜是一位醫院護士，福斯在高中時期就認識了她，兩人結婚后決定買下這家汽車旅館，“唐娜并不是一個充滿好奇心的‘偷窺者，她在性態度上很陽光很健康，也許沒有什么可讓醫院護士大驚小怪的，但是她建議我‘如果你都在觀察這些性行為了，那為什么不把它們記錄下來呢？”福斯說道。蓋伊對于窺探別人的隱私并不是那么在意，他更在意這些旅客性行為的記錄筆記。蓋伊問福斯，“你在偷窺的時候難道心里就不內疚嗎？”福斯對此不承認也不否認，但是他也不希望自己的行為給顧客帶來任何傷害。福斯還說，他想被當做一個“性研究者和社會觀察者”，而不是偷窺狂。

“當初花14萬美金買下這家旅店時，正是因為看中了這里有閣樓的房屋設計。”福斯說。他和妻子在買下這里之后，對酒店進行了改造。利用閣樓聯通所有客房的原理，他在21間客房的每一間都安裝了6×14英尺的通風管道，這些通風管道的背后就是閣樓了。這樣每當他爬上閣樓時，即可通過通風管道窺視房間里的一舉一動。

“通風管道是請工人安裝的，但是我怕自己的行為被發現，所以閣樓上的隔音地毯以及管道后面的紗網都是我和妻子一起安裝的。”福斯說。福斯甚至讓妻子在每個房間里呆一下，自己好來調整這些管道的位置，以確保偷窺時視野開闊。單是這些調整工作就花費了兩周的時間。通往閣樓的樓梯則在福斯自己的房間，所以閣樓也可以看做是他臥室的延展空間。

15年的偷窺筆記

蓋伊·塔利斯回到紐約之后，杰拉爾德·福斯和他的聯系就僅僅是書信以及這些不定期的偷窺筆記了。隨著時間的推移，蓋伊收到最早的一篇比較完整的偷窺筆記是1966年11月24日寫的。這則筆記能夠更客觀地記錄旅客的私生活，甚至能夠在后面得出自己的觀察結論，這也是他的妻子給了他不少幫助所致。

1970年代的福斯將偷窺視為一項嚴肅的研究工作，一樁能夠造福社會的長遠事業。每到年底，他會盤點一年來的偷窺成果，加以分析，以求看出時代潮流和社會趨勢。

長達15年的偷窺筆記更多地卻是記錄了人們婚姻生活的不幸，例如談婚論嫁，家庭財產以及感情破裂的問題。當然除此以外還有很多趣事。

幾年之后，隨著社會科技的進步，福斯開始給蓋伊郵寄筆記的照片。直到1977年的一天，福斯在筆記中寫道，他第一次做了超越偷窺的事情。因為他在10號房間中看到了一起謀殺案。

這是一對年輕的情侶，他們在旅店租住10號房間已經好幾個星期了。男子是一個二十多歲的青年，從偷聽中了解到他已大學輟學，平時會做毒品的交易，是一個毒販。而女子是一個二十幾歲的金發吸毒者。過去也會有毒販在福斯的旅店入住，每當這種情況發生時，他都會第一時間報警，然而每次都沒法向警方提供確鑿的證據，他也沒法說自己是毒品交易的目擊者或者說“偷窺者”，警方都會不了了之。

一天下午，福斯目睹這個毒販在向一群沒有成年的孩子出售毒品，這讓他難以接受，并且激怒了他，因為他也是兩個孩子的父親。“在男子離開10號房間之后，偷窺者進入了他的房間……偷窺者沒有絲毫內疚地將男子藏在床下的剩余毒品全部都沖進了廁所。”福斯在日記中如是寫道。蓋伊了解到，福斯在處理以前的毒販時也是這么做的，沒有留下絲毫線索，毒販也只能吃了啞巴虧離去。

然而這次，事情并沒有像福斯以為的那樣進行。房間里的男子發現自己的毒品不翼而飛，便懷疑是自己的女朋友偷走了毒品。

日記繼續寫道，“在互相爭吵動手之后，房間的場面已經開始向暴力發展。男子用胳膊勒住女子的脖子，直到女子失去知覺躺在地板上。男子十分慌張地收拾了所有東西，迅速離開了旅店。偷窺者確認他能夠看見躺在地上女子的胸口還在起伏，所以他認為女子還活著，從這場激斗中幸存下來了。于是偷窺者離開了閣樓。”

第二天清晨，旅店清潔員慌張地跑向福斯的辦公室報告說，10號房間的女客人死了。隨即福斯叫來了警察。在和警察做過筆錄之后，他向警方交代了男子的特征以及駕駛證等信息，但福斯始終沒有講出自己是這場兇殺案的目擊者。“也許這件事終于觸動了偷窺者的道德底線，他不能再保持沉默，但是他也絕不會承認自己的所作所為。”筆記上寫道。次日警察再次找到福斯，10號房間的男子使用的是假名，汽車也是一輛偷來的汽車，女子的身份也無法確定，此案也以懸案不了了之。

《偷窺者的旅店》即將拍成電影

在此后的十幾年間，蓋伊·塔利斯和杰拉爾德·福斯失去了聯系，直到2012年兩人才再次聯系上。蓋伊這才得知，1995年的時候福斯將自己的汽車旅店賣掉了，之后的福斯一直在美國中央情報局工作。

2013年春天，兩人再次見面，此時的福斯希望蓋伊將自己的“偷窺筆記”公布于世，福斯希望通過這種方式彌補自己的所作所為造成的影響。對于10號房間的謀殺案，福斯也曾向丹佛警方提起過訴訟，但是因為時間久遠，除了他的筆記外沒有留下任何影像和聲音的記錄，警方的案底也無從查起。

“福斯的偷窺行為因為超過訴訟期限10年以上，依照有關法律條款，并不能構成犯罪。”丹佛檢察官辦公室發言人林恩·金布勞說到。

蓋伊·塔利斯也在2016年7月將福斯的筆記改寫為小說《偷窺者的旅店》發行上市。有消息稱大導演和大制片人史蒂芬·斯皮爾伯格已出手買下故事的電影改編權，延攬《美國美人》的導演薩姆·門德斯，準備大干一場。

蓋伊·塔利斯在洞察人性方面有獨特而深邃的視角，他將性和性格加以聯系，來反觀性的意義，引出了超越“窺探欲”之外的洞見和思考，這一點在20世紀是一種難能可貴的勇士精神，也為今天人們如何看待“隱私”帶來了開闊的視角以及新的啟示。

（于紅薦自愛微幫）