Strand書店：無可爭辯的獨立書店之王

翁佳妍

Strand不僅是世界上最大的舊書店，還是紐約“書街”上唯一一家幸存的書店，50多年前的鼎盛時期，這條街上的書店數量是48家。

“18英里長的書”，招牌上紅底白字的幾個字，讓這棟灰撲撲的不起眼老樓變得與眾不同了。

這棟房子叫做“Strand ”，位于紐約曼哈頓第十二街和百老匯大街交叉路口，是全世界最大的舊書店。多年前，一名記者向老板弗雷德·巴斯打聽，要是把書店里的書頭尾相接擺在一起，總共有多長？一番測量后，“18英里長的書”被印上了招牌。

Strand書店的5層樓里塞滿各種舊書、二手書，以及別處找不到的珍品書，常年打著對折，大量舊書只賣1美元。它見證了不少作家、藝術家的青澀時代，朋克教母帕蒂·史密斯年輕時還在書店地下室打過零工。

2017年，它在這條被譽為“書街”的街道上度過了第90個年頭，被《紐約時報》評為“無可爭辯的獨立書店之王”。而書街鼎盛時期的48家書店現在只剩Strand一家，在獨立書店接二連三倒閉的年代，它卻以一種新潮的方式幸存著。

“18英里長的書”

招牌上“18英里長的書”幾個字，讓一切都不同了。

明晃晃的日光燈下，漆成紅色的管道裸露，混凝土柱子不加修飾，有年份的木地板吱嘎作響。幾乎觸到天花板的書架約有三米半高，大量舊書、二手書以及一些新書按作者姓氏打頭字母，分散在書店的兩個大廳里。

書架行間距極窄，只夠兩個人側身通過，到處是顧客“讓一讓”的道歉聲。書甚至多得擺到了店外，店門口的人行道總是不太好走。大半個人行道被一排排半人高的三層活動書架占據，上面貼著紅色價簽，一兩美元就能拿走一本書。只要天氣好，Strand書店門口長期擺著二手書攤，沒人看管，均價不到5美元。這些廉價書是書店的招牌。

別處見不到的珍品書、簽名書則收藏在帶玻璃門的書柜里，和販售的普通書籍隔開，里面有亨利·馬蒂斯價值4.5萬美元的插畫集，15世紀的古董書，還有經典版本和古舊版本齊全的童書。

逼仄的書堆里，擠出一個柜臺，后面坐著一個矮壯老頭，戴著護腰，別著員工名牌，上面寫著弗雷德·巴斯，一周里有四天，他都準時坐在這個柜臺后。弗雷德今年89歲，是書店老板，也是最年長的員工，他的父親本杰明在1927年開了這家書店。

1927年，本杰明25歲，在紐約第四大道的布藝店工作。這條街位于格林尼治村附近，從1890年開始以“書街”聞名，六個街區里陸續開張了48家書店。自認為是作家、藝術家的各色年輕人在這里出沒，讀書、賣書、搞些主流審美不明所以的創作。上世紀20年代，尤金·奧尼爾在這里寫下劇本《天邊外》;60年代，鮑勃·迪倫在這里唱了一首半搖滾半民謠的歌《像一顆滾石》。

本杰明用300美元存款加上朋友借給他的300美元，在書街上開了一家書店。他用一條倫敦街道“Strand”為書店命名，Strand街曾是先鋒派作家的根據地，出過薩克雷、狄更斯和約翰·密爾。Strand書店很快成為格林尼治村的地標。

13歲起的每個周末，弗雷德都在父親的書店里幫工，他的日常作業是整理書架和做清潔。他還記得坐地鐵和父親一起批發書籍，拖著一捆捆書走，繩子扎進手里。因為天黑后去銀行十分危險，一天營業結束，他們把收到的現金藏在書店里。

1956年，弗雷德服完兵役，回家接手書店，第二年，他把書店搬到現在這個更廣為人知的店址。整個20世紀，Strand以驚人速度不斷擴張。20世紀80年代，Strand在前門大街開了一家分店，1996年分店搬到繁華的金融區。在紐約中央公園，還零星散布著幾家Strand書店的簡易書報亭。

Strand的書價極為低廉，由于跟作家和媒體關系密切，Strand常常能從書評人那里拿到出版社寄給他們的免費新書，收購價不到原價的1/4，這種“灰色地帶”讓出版社十分頭疼。

Strand貨源豐富，很多書是網上和其他書店里找不到的精品貨。老板弗雷德從英國采購大量英文書，許多珍品舊書則從圖書館和收藏家家里直接搬來。89歲的他每天的日常仍是坐在書店柜臺后面收書。

拒絕是老板弗雷德做得最多的工作，這個工作他已經做了40年。

評論家、大學教授、書店老板、流浪漢、不明職業的怪人提著大袋的書來Strand賣，通常一麻袋舊書夠得上收購標準的不到一半，剩下一半書換不到20美元。這讓賣書人怨言不斷，一位來賣書的紐南先生抱怨說：“他們是平民之上高高在上的階級，他們用拒絕別人的書來獲得低劣的樂趣。”

“買二手書需要大量的經驗積累，”弗雷德說，“你永遠不知道下一個進來的人，手里拿著什么要賣的珍寶。”而且，Strand書店已經囤積了太多珍寶，11000平方英尺的地下倉庫積壓了大量二手舊書，這使得書店的收購標準日益嚴苛。2016年7月，書店藏書達250萬冊。

現在，Strand書店的書連起來已經超過23英里。它的招牌仍然是一副圣誕大賣場的模樣，1美元書攤擠滿了人，招牌上仍然寫著“18英里長的書”，弗雷德覺得“18英里”念著更順口，懶得改了。

街頭榮譽

“問我們。”鮮紅標志在Strand書店隨處可見。

Strand書店有超過200名店員，他們找書的速度甚至比那些用計算機導購的書店更快。在書店工作幾十年的本·麥克福說自己和同事“腦子里都有一張地圖”。除了熟能生巧外，還有一個原因是，那些染著彩色頭發蹲在地上整理書架，或者用兩條大花臂抱著書上上下下的店員，本身就是讀過不少書的文青，或是兼職體驗人生的藝術家。

Strand的店員傳奇甚至和這家書店一樣知名，它的前員工名單里，有朋克教母帕蒂·史密斯，寫下《別樣的巴黎》的作家盧克·桑特，還有搖滾樂隊television主唱湯姆·魏爾倫，據說他特別喜歡常年放在書店推車里的l美元打折書。

10年前，凱瑟琳·麥克格夫根從哈佛大學英語專業畢業，在“職業生涯遇到十字路口”，來Strand賣了六個月書。她形容在書庫的生活像一個酒館，同事都是文學青年，致力于喝威士忌和精致地調情。帕蒂·史密斯在一次采訪中描述自己當年在Strand的工作，“人們很把當書店店員當一回事”。午休時，她可以讀任何書，“我看表現主義畫家波洛克、畢加索和威廉·布萊克，就像在看具象版爵士樂。”她讀了相當數量的法國詩歌，讀蘭波、波德萊爾和奈瓦爾，還看詩人和畫家的傳記。在Strand書店工作，哪怕只是拿一小時10.5美元的薪水，整整書架，掃掃地，跟讀者嘮嘮嗑，紐約的年輕人們仍趨之若鶩。“即使是做低級的工作，它代表著一種街頭榮譽。”一名大學期間在書店兼職的媒體人這樣形容。Strand的員工常常被認為是“各色”的，不好相處，聰明，而且酷。書店每周都會收到超過60份申請，能留下的是少數。

因為，他們都必須參加一場考試。“如果沒有好員工，等于什么都沒有。”老板弗雷德想要找到那些真正熱愛閱讀的人，于是，他發明了入職考試，那是1978年。

27歲的文學碩士珍妮弗·洛包夫坐在Strand書店三樓的長桌前，瀏覽著一張印著十行試題的試卷，有點忐忑。這是一系列文學常識題，需要把作者和作品一一配對。她在“波伏娃”和“《第二性》”之間畫了一道杠，下一題卻讓這名學過法國和俄羅斯文學的學生不知所措。

Strand偏愛考文學名著，從古希臘的《荷馬史詩》跨越到20世紀的《存在與虛無》 。“后來，我想出一個卑鄙的點子，出一本書，不給匹配作家。”有一次，老板弗雷德在試題上出了《飄》，試卷上卻沒有瑪格麗特·米切爾選項。“它能告訴我誰比較聰明。”

常常有年輕的應聘者對試題中爺爺輩的名著常識抱怨連天，批評試卷里都是男性白人作家，不尊重女作家和種族多元。于是，Strand每三年更新一次試題，替換進一些新銳作家，還加入了對書店藝術科學專著，甚至色情小說的考察。

近幾年，Strand書店的入職考試越來越寬松。沒有監考，申請人甚至可以用手機查資料，還能發短信向朋友場外求助。“說實話，我招人并不太看重測驗成績。”測試的新任命題人說，“最有趣的是，當人們拒絕答題，在上面寫‘我是一個藝術家，我知道關于畢加索的所有事或是‘以下文字是我對兒童文學的認識時，這更像一個性格測試。”

適應時代

“Strand位于金融區的分店加入了紐約死亡書店名單。”2008年夏天，紐約的報紙紛紛登載這則訃告。

這所15000平方英尺的分店是曼哈頓下城區唯一的二手書店，賣了20多年書，持續營業12年。店員大衛·史密斯說自己“很心碎”。他在分店工作了11年，“我們有全紐約最好的文學傳記，你能在我們店里找到別處沒有的好東西。我在想，書店倒閉是不是一種趨勢？”

分店外，大街持續一年的水管施工，使得Strand無法把標志性的1美元廉價書架擺放到人行道上。加上房租突然上漲300%，老板弗雷德決定關掉這家開了20年的分店：“自從施工后，銷售額掉得極其厲害。這是家很好的書店，我們賣了許多好書，但是現在這個環境，實在不配讓它開在那兒。”

Strand曾經所在的“書街”，在上世紀60年代的鼎盛時期，半英里路就有48家獨立書店。因為租金上漲和網上書店的競爭，現在只剩Strand一家。連超市性質的連鎖書店也紛紛倒閉，2011年，曼哈頓有5家連鎖書店倒閉。讀者奧斯瓦爾多·普林斯普抱怨：“租金增加，已經讓紐約變得不那么有趣了。”

所幸，在繳了40年房租之后，1996年，弗雷德買下了Strand總店所在的那棟房子，這個地段已經是曼哈頓租金最高的地方之一。在CNN報道中，Strand能夠幸存的原因是它一直有創造力，跟亞馬遜競爭時，Strand選擇賣更便宜、更稀有的東西，網上賣70美元的藝術書籍，Strand賣40美元。Strand一直在社交網絡上有很強存在感，“這讓Strand在租金一年年疊加、買書人不斷流失的今天，能夠盈利買下總店那棟建筑。”CNN評論道。

弗雷德的女兒南希·巴斯比她的父親更了解年輕一代讀者的喜好。在一次采訪中，她說：“人們想要那種有實體感觸的經歷，他們想要尋寶式的感覺。你必須要保持那種老書店的神秘，但是也要適應時代。”

她找到了更新潮的合作伙伴。

Strand為曼哈頓不少高級時裝店搭配裝飾店面的書籍。當顧客們走進Kate Spade買皮包，順手翻開架子上一本封面好看的讀物時，這會是一本貨真價實的精品書，而不是以前那種內頁都是白紙的垃圾。Strand還在第五大道的酒吧里布置小書架，放上昂貴簇新的頭版新書。“跟總店風格大不一樣，但是，真的很有用。”弗雷德說。這些小心機，把書籍貼上strand標簽，作為一種時髦的生活方式，打進那些跟書店沒什么交集的年輕人的生活。

還有更有趣的合作對象。從1986年起，Strand書店就為各種電影搭配圖書布景，從《綠野仙蹤》里奧茲國囚室里的書架，到《奪寶奇兵》里印第安納·瓊斯早于1957年出版的、關于古生物學和海洋學的讀物。Strand甚至還順手接下了為斯皮爾伯格的新家布置書房的工作，“我們店里有一大堆寫他的傳記，我把它們都塞到他家書房了。”南希說。

給有錢人布置書房讓Strand找到了新的商機，他們負責為那些在公園大道的富人區剛買下房產的新貴們一次性填滿豪宅里的大圖書室。通常，客戶會跟Strand的員工聊聊自己的工作和生活，基于這場閑聊，員工為客戶挑選圖書：“這家的父親在金融行業，我給他挑選了歷史和傳記類的讀物，因為我父親就喜歡讀這一類書。他家有個青春期孩子，我猜他會喜歡披頭士樂隊和卓別林。”店員帕特里克還記得曾經花了一整天裝56箱書，一個有錢的外國人買走了店里一半的藝術專著。

客戶可以選擇任何書籍的裝潢風格，簡約現代的全白色書脊是最流行的，要是想布置成十八世紀的圖書館，只要多交一點費用。內容隨便的精裝書最便宜，每英尺只要十美元，三十美元可以自由選擇書脊顏色，七十五美元封面全是皮革的。弗雷德記得他曾兩次跟已故藝術家阿方索·奧索里奧的圖書室打交道，當他收購下阿方索位于上東區住宅的圖書后，剛買下這個宅子的買家又打電話給他，要求送一批書填滿剛被Strand清空的圖書室。

從2005年開始，Strand書店就不只是個書店了。它開發出了一大堆衍生商品，從名牌筆記本Moleskine到小吃甜點，還有帶著Strand標志的筆記本、馬克杯、帆布袋。“我討厭它們。”弗雷德說。然而，這些商品占了總營業額的15%，也吸引了一批只想進來“隨便逛逛”的紐約觀光客。

禮品部墻上掛著一排黑T恤，上面印有美國先鋒導演約翰·沃特斯的名言：“要是你跟人回家，他家沒書，別干他。”南希笑笑：“我爸爸恨透了這個。”

在這些衍生業務的支持下，Strand書店才能撐起賣書這個原始行當的成本，“昨天，我們書店迎來了86年里銷售額最高的一天。”2013年1月的一天，Strand書店發了一條官方推特，慶祝在紙質書不景氣的當下Strand書店的勝利。弗雷德對他的書店非常自豪，但他又補充道：“紐約有很多知識分子和讀書人，如果不是紐約，我很難想象它能夠開下去。”

（胡剛薦自《看天下》）