讀師 憶師 悟師

開學(xué)第一周有2012屆的畢業(yè)生回校看望我，小姑娘現(xiàn)在已經(jīng)是華南師范大學(xué)大二漢語言師范專業(yè)的學(xué)生，她請求再聽聽我的課，重溫一下初中的感覺，我同意了。一節(jié)課后我與她交流，她感慨我的課堂依舊那么生動有趣，這也確實是我的風格。后來她又說了一句，卻引發(fā)了我的思考。小姑娘說：“老師，感覺你現(xiàn)在講課風趣的同時也厚實了，我想不到什么其他的詞，總之你現(xiàn)在講課比教我的時候要好。”

是嗎？也許吧……我教書比五年前好？我每天也是這樣按部就班過來的，如果有一點點進步，來自于哪里呢……

是夜，幼子睡去后，我又坐在書桌前讀起書來。思緒紛繁，讀不了長篇巨制，就抽出一本陳子善編著的散文集，書名就是《師》。這是中國現(xiàn)代經(jīng)典美文書系中的一本，編者的意圖是好的，從中國現(xiàn)代名家經(jīng)典作品中攫取精華篇目，編了風花雪月、春夏秋冬、父師兄友十多本。可是歲月流轉(zhuǎn)，當年精心編出來的一大套書大多流落，成了書店的庫存貨。總之我是多年前在杭州一家打折書店買到的，人民文學(xué)出版社的書，2折，還有什么可挑剔的呢？買來后就一直擱在書架上，只是草草翻翻。

今日又讀起，翻過幾篇，就為民國那些大師的魅力和才學(xué)所折服。在這些大師的弟子筆下，他們都是活生生的啊。豐子愷寫李叔同先生，我仿佛看見他端坐在鋼琴前一絲不茍地彈奏；吳組緗寫朱自清先生，我眼前就浮現(xiàn)出一個瘦小的身影伏在書桌上忙碌；余光中寫梁實秋先生，一只生動的“白象”在飯桌前與客人把酒言歡。讀這些弟子眼中的師，就是讀一種人格的魅力，一種學(xué)術(shù)的傳承，一種時代的印記。我總覺得，現(xiàn)代的人看民國，有點像古代的人看魏晉，頗有心向往之而不能至的意思。其實在我看來，“師道”還是在一代代傳承的。

說到這里，我自然而然的想到我大學(xué)的恩師劉寧教授。大三誤打誤撞，選了劉寧老師開的唐宋文選讀這門課，誰知道“麻煩”就來了。劉老師每節(jié)課必定點名，30多人，一間小小的課室，想逃課那是不可能了。除了點名，每節(jié)課前還通過郵箱發(fā)講義，讓大家提前預(yù)習(xí)。最要命的是上課人手一本清代姚鼐編的《古文辭類纂》，全書無注釋，講到哪篇現(xiàn)場提問，答不出劉老師就會遺憾地搖搖頭讓你坐下，這樣的“待遇”我享受過幾次，真是尷尬極了。大學(xué)階段上課會提問的教授，我只遇到過劉寧老師一位。也許正因為她的嚴苛，我學(xué)這門課非常認真，也有小小的收獲。結(jié)課之后，我給劉老師寫過一封長信，無非是談?wù)劯惺埽兄x云云。想不到很快收到劉老師的回信，其辭情真意切，讓人感動。感謝這個信息時代，讓我在十年之后依舊能從郵箱里翻找出這封信，貼在這里：

李鑫：

你好！非常感謝你給我寫了這么長的一封信，你們現(xiàn)在這么忙，花這么多時間真讓我很感動。這學(xué)期班上同學(xué)挺多，但你給我留下了很深的印象，上課時看到你聽講的樣子，我就感到很受鼓勵。人都是渴望交流的，有時看到同學(xué)心不在焉，我就很泄氣。韓柳是很豐富的人物，我怎樣講，都感到不能盡攀其峰，需要我們一起努力去領(lǐng)略其中的萬千風景。我讀書的時候，有很多先生對我?guī)椭艽螅矣X得就是因為他們，我才真的親近了古典的世界。我沒有他們那樣卓越的才華，但每當想起他們當中的一些人已經(jīng)離開人世，心里就有了一種傳遞斯文的責任感。

在如今的社會風氣里，我也常常感到困惑，所以你的鼓勵對我是極大的支持。我這學(xué)期對同學(xué)有時態(tài)度有些急躁，我后來想其實大學(xué)時代是開放而自由的，同學(xué)們還沒有集中的精力來從事專門的思考，以后應(yīng)該再調(diào)整一下講課的方法。

再一次謝謝你的信。有什么問題和想法，我們多交流吧。

祝新年愉快！

2004年12月28日

時光荏苒，現(xiàn)在我還記得劉老師溫和微笑的樣子，也記得我回答不出問題時她那顰蹙的神情。回憶我在北師大的日子，許多先生給予我教誨，讓我感悟到傳道授業(yè)的可貴可敬。

如果說我這十年的教書生涯真的有一點點的進步，那是因為我一直喜歡老師這個職業(yè)，一直銘記師長對我的幫助，一直從先賢那里汲取養(yǎng)料，守護澆灌我這小小的三尺講臺。在我的影響下，我也有不少學(xué)生選擇了師范專業(yè)，把成為一名老師當作理想，把校園當成自己職業(yè)的歸宿。體悟其中的道理，不正是劉寧教授信中所說的“傳遞斯文的責任感”嗎？

嗚呼！師道之猶存可知也。吾輩為師，只有砥礪前行，方不負所托。

（作者單位：廣東深圳市寶安區(qū)海灣中學(xué)）

責任編輯 黃佳銳