開學第一周有2012屆的畢業生回校看望我,小姑娘現在已經是華南師范大學大二漢語言師范專業的學生,她請求再聽聽我的課,重溫一下初中的感覺,我同意了。一節課后我與她交流,她感慨我的課堂依舊那么生動有趣,這也確實是我的風格。后來她又說了一句,卻引發了我的思考。小姑娘說:“老師,感覺你現在講課風趣的同時也厚實了,我想不到什么其他的詞,總之你現在講課比教我的時候要好?!?/p>
是嗎?也許吧……我教書比五年前好?我每天也是這樣按部就班過來的,如果有一點點進步,來自于哪里呢……
是夜,幼子睡去后,我又坐在書桌前讀起書來。思緒紛繁,讀不了長篇巨制,就抽出一本陳子善編著的散文集,書名就是《師》。這是中國現代經典美文書系中的一本,編者的意圖是好的,從中國現代名家經典作品中攫取精華篇目,編了風花雪月、春夏秋冬、父師兄友十多本??墒菤q月流轉,當年精心編出來的一大套書大多流落,成了書店的庫存貨??傊沂嵌嗄昵霸诤贾菀患掖蛘蹠曩I到的,人民文學出版社的書,2折,還有什么可挑剔的呢?買來后就一直擱在書架上,只是草草翻翻。
今日又讀起,翻過幾篇,就為民國那些大師的魅力和才學所折服。在這些大師的弟子筆下,他們都是活生生的啊。豐子愷寫李叔同先生,我仿佛看見他端坐在鋼琴前一絲不茍地彈奏;吳組緗寫朱自清先生,我眼前就浮現出一個瘦小的身影伏在書桌上忙碌;余光中寫梁實秋先生,一只生動的“白象”在飯桌前與客人把酒言歡。讀這些弟子眼中的師,就是讀一種人格的魅力,一種學術的傳承,一種時代的印記。我總覺得,現代的人看民國,有點像古代的人看魏晉,頗有心向往之而不能至的意思。其實在我看來,“師道”還是在一代代傳承的。
說到這里,我自然而然的想到我大學的恩師劉寧教授。大三誤打誤撞,選了劉寧老師開的唐宋文選讀這門課,誰知道“麻煩”就來了。劉老師每節課必定點名,30多人,一間小小的課室,想逃課那是不可能了。除了點名,每節課前還通過郵箱發講義,讓大家提前預習。最要命的是上課人手一本清代姚鼐編的《古文辭類纂》,全書無注釋,講到哪篇現場提問,答不出劉老師就會遺憾地搖搖頭讓你坐下,這樣的“待遇”我享受過幾次,真是尷尬極了。大學階段上課會提問的教授,我只遇到過劉寧老師一位。也許正因為她的嚴苛,我學這門課非常認真,也有小小的收獲。結課之后,我給劉老師寫過一封長信,無非是談談感受,感謝云云。想不到很快收到劉老師的回信,其辭情真意切,讓人感動。感謝這個信息時代,讓我在十年之后依舊能從郵箱里翻找出這封信,貼在這里:
李鑫:
你好!非常感謝你給我寫了這么長的一封信,你們現在這么忙,花這么多時間真讓我很感動。這學期班上同學挺多,但你給我留下了很深的印象,上課時看到你聽講的樣子,我就感到很受鼓勵。人都是渴望交流的,有時看到同學心不在焉,我就很泄氣。韓柳是很豐富的人物,我怎樣講,都感到不能盡攀其峰,需要我們一起努力去領略其中的萬千風景。我讀書的時候,有很多先生對我幫助很大,我覺得就是因為他們,我才真的親近了古典的世界。我沒有他們那樣卓越的才華,但每當想起他們當中的一些人已經離開人世,心里就有了一種傳遞斯文的責任感。
在如今的社會風氣里,我也常常感到困惑,所以你的鼓勵對我是極大的支持。我這學期對同學有時態度有些急躁,我后來想其實大學時代是開放而自由的,同學們還沒有集中的精力來從事專門的思考,以后應該再調整一下講課的方法。
再一次謝謝你的信。有什么問題和想法,我們多交流吧。
祝新年愉快!
2004年12月28日
時光荏苒,現在我還記得劉老師溫和微笑的樣子,也記得我回答不出問題時她那顰蹙的神情?;貞浳以诒睅煷蟮娜兆樱S多先生給予我教誨,讓我感悟到傳道授業的可貴可敬。
如果說我這十年的教書生涯真的有一點點的進步,那是因為我一直喜歡老師這個職業,一直銘記師長對我的幫助,一直從先賢那里汲取養料,守護澆灌我這小小的三尺講臺。在我的影響下,我也有不少學生選擇了師范專業,把成為一名老師當作理想,把校園當成自己職業的歸宿。體悟其中的道理,不正是劉寧教授信中所說的“傳遞斯文的責任感”嗎?
嗚呼!師道之猶存可知也。吾輩為師,只有砥礪前行,方不負所托。
(作者單位:廣東深圳市寶安區海灣中學)
責任編輯 黃佳銳