網紅水果養成記

鄭依妮

《華爾街日報》稱，牛油果、櫻桃、藍莓等水果就是被 Instagram 捧紅的。在一張看似不經意發出的“Food Porn”背后，博主們追求的正是其暗示的：吃什么水果說明你處在什么階層。

在顏值經濟的刺激和帶動下，讓Instagram創始人Kevin Systrom和Mike Krieger也沒有想到的是，如今連水果也能成為網紅。一群對美有著頑強執念的Instagram用戶對“美好的食物”的追求達到了登峰造極的地步。也正因為如此，有時候“好看”甚至會讓人們對“好吃”這件事變得更寬容。

水果能躋身網紅界，“上鏡”同樣是第一奧義。食物造型師通過對水果進行美化加工，突出水果的美感，并與攝影師配合使食品以最完美和誘人的姿態凹出造型，呈現在鏡頭前，其目標即給人以“水果界名媛”的姿態。

水果已經成了階級地位的象征

在網紅水果界，躥紅最迅速的當數牛油果。墨綠色的外皮下，翠綠色的果肉柔軟又似乳酪，幾乎和任何食材都能搭配。又因“健康”、“中產” 和 “生活方式”等一系列標簽，牛油果以獨特的時尚“氣質”已成為不少時尚博主摯愛的擺拍必備單品。

據美國新聞網站Mashable的報道，在2016年牛油果一舉超過比薩，成為過去一年Instagram 上人們最愿意曬的美食單品。有“美國春晚”之稱的“2017美國超級碗比賽日”，全美國的人吃了大約1.2億磅牛油果。這相當于38.7萬個“進攻線員”疊加在一起的重量（假設每位壯漢310磅的話）。

當美國總統特朗普提出加收墨西哥進口關稅時，美國人民最關心的問題之一是：“那牛油果怎么辦？”就連肯德基這種快餐食品，也在中國門店的菜單上跟風推出“牛油果香辣雞腿堡”，還請來薛之謙拍攝廣告，浮夸演繹“牛油果的誘惑”。

究其根本，牛油果幾乎符合了中產對水果的所有要求：精致且營養豐富，還節省時間。在歐美，美食達人研究出了100種牛油果與吐司的組合。在日本，主婦們做起了牛油果壽司、牛油果飯團、牛油果便當。菲律賓則流行起牛油果冰激凌。連最不會吃的英國人，居然也發明出了牛油果青檸芝士蛋糕這樣的小清新甜品。

超模Miranda Kerr每天的早餐就是半熟煎蛋、牛油果、藍莓、杏仁還有枸杞。口味挑剔的紐約食評家Simon說：如果一間餐廳菜單上連一個以牛油果為食材的菜式都拿不出來的話，那它距離“時尚餐廳”的定位還有相當遠的距離。

《華爾街日報》的一篇報道稱，牛油果、櫻桃、藍莓等食物就是被 Instagram 捧紅的。如今在Instagram平臺上標有 #foodporn 標簽的內容約有1.1 億條，標有#eatclean標簽的有3962萬條，標有#yummy 的有9800萬條，標有#fruit 標簽的內容超過了701萬條。

歐美博主幾乎人手一個“能量碗”，就像一個水果大雜燴。酸奶或牛奶燕麥混合成果昔，牛油果、堅果、藍莓、蔓越莓、芒果、香蕉、覆盆子等按條狀鋪在上面，色彩誘人，難怪人們還會在圖片底下加上標簽“#foodporn”。

在一張看似不經意發出的“food porn”背后，博主們追求的正是其暗示的：吃什么水果說明你處在什么階層。人類賦予水果的意義，早就不只是食物，更是階級地位的象征。

《水果獵人》作者格爾納在書中提出，20世紀，機器時代的到來，重新定義了消費時代的游戲規則。人們貪圖貌美的、能大批量生產的水果。為了能在貨架上保存更久，許多又大又硬、口味次劣的水果出現了。但如今，越是在運輸過程難以保鮮的“嬌弱”水果，越能提高它的附加價值。

四個無花果在華潤旗下的高端超市Ole'售賣的價格將近60元人民幣，它們被小心翼翼地包裝在一個厚實的小紙盒當中，等待顧客挑選。在香港超市里，一顆包裝精美的草莓售價為168港元。這顆裹在“水果襪子”里的草莓躺在舒服的稻草巢上，在獨立的包裝盒子中從日本的奈良市飛到香港。超市發言人說：“這種口感極好的草莓因為其稀有性、脆弱性，需要有一個質量保障的包裝。至于價格，是由成本、市場定位等多方面決定的。”

櫻桃也是近幾年來備受中產喜愛的水果。國外的櫻桃在篩選過程中會有機器參與過濾品相，包括大小和色澤等。一顆來自美國西北部的櫻桃會有 48 張“自拍”，用來過濾掉那些顏值不夠高的同類。

水果是人類創作靈感的源泉

關于水果的成名史，可以回溯到18世紀。1714年，受國王路易十四之命，法國情報局間諜弗雷澤前往智利刺探情報，他的任務是調查西班牙軍隊在拉丁美洲的防御工事。他很快鎖定了目標，并生擒下12名“俘虜”。這位信奉人道主義的軍官還在返程的航行中，慷慨地將少得可憐的飲用水讓給這些“俘虜”。最終，他幾乎用性命換來的“俘虜”順利來到法國。只不過，“俘虜”其實是產自智利的草莓苗。他振振有詞地為自己辯解：“好吃的漿果遠比國家秘密情報有價值多了！”據說，他的祖先就是因為在晚宴上為國王呈上一盤美味水果而獲得了爵位。

那時由于歐洲的君主帶頭，水果成了貴族的“新寵”。老百姓跟風，把水果當作比蔬菜要高一級的食材。亞洲的水果文化在盛世唐朝最為興旺，最優異的果實種在皇帝的御花園，供皇帝嬪妃享受。中國宋人的詩詞歌賦中，秋華成果，鳥語花香，無不充盈喜悅。

對于作家來說，水果是他們創作靈感的源泉。據說席勒在寫《陰謀與愛情》的時候，必須在書桌的抽屜里藏滿爛蘋果。只有聞著腐爛水果的味道，他才能文思泉涌。同樣對水果有著近乎怪異迷戀的是英國作家勞倫斯，據說這位老兄只有裸身爬上掛滿可口桑葚的桑樹，才能安心寫作。如果這些都還只是坊間傳說，那么大仲馬有著一張精致、細膩且無比挑剔的美食家的嘴巴，并且愛吃甜瓜，可是人人皆知的事實。

法國作家大仲馬在逝世前的幾年里，都在創作他的《美食詞典》。每天清晨，大仲馬都會準時出現在凱旋門下，津津有味地吃一個蘋果。他最愛的水果是普羅旺斯地區卡維隆小鎮盛產的甜瓜，據說他后來到了不吃甜瓜就寫不出稿的地步。當時大仲馬還沒什么錢，為了吃上甜瓜，大仲馬寧愿用自己的文章作為報酬和果農交換甜瓜。后來在他許多著作上都寫著“獻給卡維隆小鎮”。

作家梭羅也是一個狂熱的野莓愛好者，他甚至為了這些野莓寫了一本名為《野果》的書。對于草莓，梭羅有著極高的評價：“仿佛天意，初夏時咬開一個草莓，就真的像吃下一顆紅彤彤的心，勇氣豪情頓時油然而生，一年余下漫長的日子里就能面對一切，擔當一切。”遺憾的是，盡管梭羅花了很多時間，但在臨終前仍未能完成《野果》。他的好友愛默生說，梭羅在去世前將《野果》的手稿用一張厚厚的紙包起來，仔細地捆好，和其他未完成的手稿一起放進一個小柜子里，其中還包括他花了大量時間寫作的《野蘋果》。

日本布作藝術家早川由美，也過著和梭羅一樣的隱世生活。她從26歲開始環游亞洲各國，并在旅途中創作布藝。1998年她與丈夫及兩個孩子移居到日本高知縣谷相，過著自給自足的生活。她的工作室后面，栽種了杏子、李子、栗子、櫻桃、檸檬、藍莓、枇杷、梨、柿子、柑橘、柚子、石榴、無花果、香蕉、枇杷等。經過數十年的生長，如今已形成一個小小的果園，每年果子大豐收時，多到吃不完。受她的影響，日本的許多民藝家都紛紛到高知縣歸隱田居。

我們有理由相信人類和水果神交已久，就如《水果獵人》里說的：“吃到或見到榴蓮或達拉菠蘿蜜似乎能刺激我們的腦下皮層里的原始潛因，讓我們心跳加快，就像千萬年前我們的祖先歡欣雀躍地跳上樹端、食指大動時那樣。”

（張北北薦自《新周刊》）