瞧,火星遇上了神話
火星(Mars)是太陽系的八大行星之一。很早以前,人類就對我們頭頂?shù)纳衩匦强粘錆M興趣,經(jīng)過日復一日、年復一年、一代又一代人的長期觀察總結,人們發(fā)現(xiàn),天體運行有一些明顯的特征或規(guī)律。由此,托勒密(古希臘人)等人建立了“地心說”,認為日、月、行星都以圓軌道繞地球運動,最外一層是恒星天(所有的恒星都鑲嵌在恒星天上)。“地心說”能初步解釋從地球上看到的常規(guī)天象,但無法合理解釋一些常見的奇異天象。遺憾的是它被宗教利用成了“神創(chuàng)世界”的理論依據(jù),禁錮人類的思想進步長達1300多年。
直到16世紀,波蘭人哥白尼提出了“日心說”,認為太陽是宇宙的中心,靜止不動,地球和其他行星一樣繞太陽轉動。“日心說”解決了困擾人們的關于行星運動的一些難題,所以逐步為世人所接受。第谷、開普勒、伽利略、牛頓等科學家基于“日心說”,從觀測到理論幾乎解決了太陽系行星運動的所有問題。“日心說”最重要的意義是動搖了“神創(chuàng)論”的根基,而19世紀達爾文“進化論”的建立,則進一步埋葬了“神創(chuàng)論”。
當科學正式站上人類文明舞臺的中央,問題來了。如果世界不是神創(chuàng)的,那有沒有地外生命、地外文明呢?這真是個令人“腦洞大開”又嚴肅的科學問題……
當?shù)厍蛉擞錾稀盎鹦蔷用瘛?/p>
伽利略是第一個將望遠鏡望向浩瀚星空的人,他當時所看到的火星只是一個橘紅色的小點。隨著望遠鏡技術的發(fā)展,人們漸漸能分辨火星表面的明暗特征了。荷蘭人惠更斯還測出火星自轉周期約為24.6小時,并首次記錄了火星南極冠。
19世紀后期,意大利人喬瓦尼·斯加帕雷里根據(jù)自己的觀測,并結合前人的觀測數(shù)據(jù),繪制了一份比較可信的火星地圖。他和同期觀測者幾乎同時發(fā)現(xiàn),火星表面似乎有一些從暗區(qū)(冬季時縮小、夏季時擴張)延伸出的“水道”細線。
美國人珀西瓦爾·洛厄爾(Percival Lowell)是一個天文迷。他在遠離城市燈光、具有沙漠干燥空氣優(yōu)點的亞利桑那州弗拉格斯塔夫山上興建了一座私人天文臺。他廢寢忘食地研究了15年,拍攝了數(shù)千張火星照片,并宣稱斯加帕雷里等人看到的“水道”,其實是人工挖掘的“運河”,用來灌溉植物,因“水道”太細不可能看見,而前人看到的“細線”應是灌溉區(qū)長出的大片植物。洛厄爾還畫出了詳細的構想圖,包括500條以上的運河,他在運河相交處勾出了“綠洲”,并暢想了那里的季節(jié)性變化,它們似乎反映了莊稼的榮枯。
雖然“水道”是天文學前輩基于當時的遠距離觀測條件,加以想象而得。然而這一設想在當時的歷史環(huán)境下,直接把地外生命、地外文明問題,從科學的角度真切地擺到了地球人的面前。可想而知,洛厄爾的結論在當時,引起了極大的轟動。若真的能在火星上建造如此巨大的灌溉網(wǎng),則可說明,“火星居民”的歷史更悠久、頭腦更聰明。
火星與科幻的結緣
同一時期,伴隨著珀西瓦爾·洛厄爾關于“火星居民”的科學性推斷,英國小說家赫伯特·威爾斯于1898年出版了科幻小說《世界大戰(zhàn)》。該小說講述了為統(tǒng)治地球,狀似章魚、體大如熊的火星人乘著圓筒形飛行器來到了地球,而地球人卻對此毫無防備。他們操縱著巨大的三腳金屬怪物,成批地絞殺人類。
在威爾斯的筆下,火星人沒有生殖器官,以分裂繁殖的方式繁衍后代。他們不飲、不食、不消化,靠捕獲的地球人的血液而生存。火星人使用的武器能發(fā)射威力無比的熱線和黑煙,熱線過處留下了死亡與毀滅,黑煙起處城市頓時化為廢墟。而地球上的槍炮、炸藥對火星人幾乎無濟于事。雖然人類奮起抵抗,但人類的武器難以同火星人的武器相匹敵,人類面臨著死亡和毀滅……
1938年,這部小說被改編成廣播劇,在美國的新澤西州電臺演播。由于小說的描寫太為逼真,當時又正值第二次世界大戰(zhàn)期間,美國社會彌漫著緊張的氣氛,許多聽眾以為真有火星人入侵,紛紛收拾行李到鄉(xiāng)下避難。據(jù)統(tǒng)計,當時有超過百萬人離家出逃。這場大恐慌,使得當?shù)卣坏貌怀鰟泳Α4耸乱渤蔀槊绹鴼v史上的一大離奇笑話。1953年,根據(jù)該小說改編的影片獲得了空前成功。2005年,好萊塢著名導演斯蒂芬·斯皮爾伯格又以此為藍本,推出了轟動全球的電影《世界大戰(zhàn)》。
由此可見,當火星遇上科幻,火星就不是一個簡單的行星了,它完全變成了另一個世界—天堂,抑或地獄?地球人那種唯我獨尊的優(yōu)越感頓時蕩然無存。這些精妙的科學暢想,確實震撼了人類的心靈,也著實激發(fā)了一代又一代年輕人去探索火星,探索未知世界。
火星成科幻“寵星”
縱觀科幻的發(fā)展歷程,天文元素一直是其關注的核心題材之一。19世紀末20世紀初,雖然天文觀測技術水平還不高,但科學研究結果暗示著不排除存在地外生命、地外文明的可能性。火星也就自然而然成為人們首選的幻想目標。
科幻工作者因這些觀測發(fā)現(xiàn)及暗示,而有了轟動性的創(chuàng)作素材和盡情想象的空間,所以火星人也閃亮登場了。一時間,由此產(chǎn)生的火星題材作品可謂數(shù)不勝數(shù)。從文學作品到影視、動漫、游戲,火星承載著人類關于“異域”最美好、最恐怖的想象,其情節(jié)更是充滿愛恨情仇,甚至刀光劍影。
火星在世界電影百余年的發(fā)展歷程中,一直是科幻電影中耀眼的明星。關于火星的科幻電影,從科學內核上看大致可分為兩個階段。
第一個階段:天文學家還沒有排除火星上存在智慧生命的階段。這時,科幻作家就常常幻想地球人去近鄰的火星串門,主動“拜訪”火星人。比如還是默片時代的1918年上映的《火星之旅》、1924年蘇聯(lián)出品的《火星女王艾莉塔》以及1960年的《憤怒的紅色星球》、1964年的《魯賓遜太空歷險》等。也有非常多的科幻作品講述科技發(fā)達的火星人對地球人懷有惡意、準備侵占地球的故事。如1990年的《全面回憶》、1996年的《火星人玩轉地球》等。
第二個階段:自20世紀60年代以來,地基天文觀測水平顯著提高,人類發(fā)射了探測器近距離觀測太陽系內的天體,甚至有探測器著陸火星。但結果令地球人很失望,目前這些探測并未發(fā)現(xiàn)火星人及低等生物。據(jù)探測的證據(jù),科學家們推測火星曾經(jīng)有汪洋大海,曾繁衍過生命,甚至有觀點認為火星是地球生命的“親媽”,而地球是“后媽”。因此,人類前往火星“尋親”、探索是再自然不過了,所以在科幻作品中,人們依然可以大膽地幻想火星。如2000年的《火星任務》和《紅色星球》、2013年的《在火星上最后的日子》、2015年的《火星救援》等。
未來,火星科幻的走向
根據(jù)天文學研究,我們的太陽正處于“壯年”時期,再過50多億年才會膨脹死亡。到那時,地球會變成高溫的煉獄,甚至爆炸、碎裂、瓦解。到那時,如果地球人還存在,必然會遭遇滅絕的宿命。在地球末日真正來臨前,人類必須做好萬全的準備。另外,科學家又說了,根據(jù)目前地球環(huán)境惡化的速度,以及人類各種大規(guī)模沖突(包括核戰(zhàn)爭)的可能性,地球在未來很可能不再宜居,而火星將是地球人向外大規(guī)模移民的第一站或第二站。所以在這之前,人類肯定會在火星上建立基地,甚至改造火星,逐漸把火星變成人類的第二個家園。現(xiàn)在,民間已有“火星一號”這類計劃,有些國家也準備派人登陸火星,有的正緊鑼密鼓地實施著。
因此,未來火星探索以及把火星“地球化”這類科幻題材會非常引人注目。不是嗎?目前關于火星探索的另外一部科幻大片《生命》正在籌拍中。