再過100年，喜羊羊也追不上海賊王

脫離低級的兒童趣味，是日本動漫在全世界一枝獨秀的鮮明特征。熱血、理想、哲思、諷刺……都被涵蓋在日漫包羅萬象的題材庫中。

在刀光劍影的市場競爭中一步步拼殺出來，日本動漫幾乎個個是精彩絕倫的杰作。這樣的作品走到國際上，怎么可能不稱霸全球？

從小看著《哆啦A夢》和《灌籃高手》長大的80、90后，可以說是被日本動漫養大的一群人。

日本動漫是如此普及和深入人心，以至于這些中國人似乎從來都沒想過，為什么是日本動漫，而不是別的國家動漫占領了自己的童年，并持續占領著自己成年后的業余生活。

灌籃高手劇照 / 豆瓣

事實上，今天的日本動漫不僅僅是世界動漫產業的一部分，它成了動漫本身的代名詞，在全世界都有著無數的追番者。2016年，日本動漫已經占據國際市場的60%份額，在歐美市場的占有率更是達到了80%以上，全球約有87.2%的人口都觀看過來自日本的動漫作品。

區區一個太平洋島國的動漫，為什么會有這么大的魔力？日本到底靠什么，讓原本屬于小孩子的動漫，在成年人的世界里挖出了一個次元？

所向無敵的日本動漫

據日本動畫協會的數據，早在2005年，日本動漫就達到了出口產值3130億日元的峰值，成為了全球第一動漫出口大國。

《寵物小精靈》《海賊王》《火影忍者》《名偵探柯南》這些中國人熟悉的“民工漫”，在歐美同樣擁有廣闊的市場。每年的圣迭戈國際動漫展上，皮卡丘出現的頻率并不亞于超人和蝙蝠俠。

圣迭戈國際動漫展上的皮卡丘妹子 / Flickr

文化輸出原本是美國的強項，好萊塢是全世界人民的電影工廠；但在動漫領域里，日本完爆美國的動漫巨頭DC和漫威。

從1963年《鐵臂阿童木》在美國上映開始，日本動漫就漸漸成為美國人童年的一部分。70年代制作的《高達》系列以及《哆啦A夢》在美國的紅火程度絲毫不亞于日本本土。《義犬報恩》熱播多年，以至于人們竟然忘記了這是一部日本動漫。

從2013年起，美國每年對日漫的進口力度都高居全球前列，基本沒掉出過前四，并且常常占據冠亞軍位置。

很多美國作品中都能看到日漫的影子，如《獅子王》參考《森林大帝》，《黑客帝國》借鑒了《攻殼機動隊》，好萊塢還曾經翻拍過真人版《七龍珠》。

好萊塢拍的《七龍珠》，里面還出現了周潤發 / Filmonic

近幾年，美國對日本動漫的熱情仍在持續。2015年，美國進口了298部日本動漫，位居世界第一；日本漫畫發行量也占據美國漫畫圖書市場的半數以上，全面超越美國本土作品。

而在與日本文化背景相近又缺乏優秀本土作品的中國，日漫已經占據了主流地位，國產漫畫反而成為了小眾。

盡管這幾年中國政府大力扶持國產動漫，其中還不乏具有民族主義氣質的國漫，但依然無法阻擋日本動漫的強勢輸出。

中國產業調研網的數據顯示，2015年中國本土原創動漫在國內動漫內容消費市場的占比僅為11%，而日本則占到了約60%的份額。

2015年日本動漫的海外交易額達2.86億美元，總訂單量高達4345份，比前一年翻了4倍——而其中做出重大貢獻的正是中國人，一口氣引進了286部動漫，在全世界排名第二。

這一年，中國的二次元用戶規模已經達到了2.19億人，其中常年泡在AB站、花大量金錢買周邊的骨灰級漫迷約有5900萬人。

2006年，合肥國際動漫節上cosplay成日本動漫《美少女戰士》的女孩們 / Reuters

根據艾瑞咨詢2015年發布的中國二次元用戶調查，觀眾對日本動漫表達“喜歡及非常喜歡”態度的達到99.3%；在經常看的動畫作品中，日本產品占82.2%，而國產動漫只占13.7%，簡直慘不忍睹。

中國二次元用戶可以說是被日漫養大的一群人。70年代中日邦交正常化之后，一大批優質的日本動漫作品，通過電視渠道率先進入了中國家庭。70后、80后成為了享受到這一紅利的第一代人。

到了90年代，日本步入第二次動畫產業高潮后期，恰好趕上了家庭電視在中國廣泛普及的時機。大量的日漫作品在相對寬松的市場環境下被輸入國內，《圣斗士星矢》《變形金剛》《灌籃高手》《七龍珠》等傳奇動漫，成為了無數人的童年記憶。

除了中、韓、美幾個日漫進口大國，世界其他國家也隨處可見日本動漫的影子。即便是在朝鮮，也有至少10部動畫登記在冊，可以正常觀看。北至俄羅斯、南到阿根廷，除了一些阿拉伯國家和非洲貧窮國度，全世界隨處都是日本動漫的身影。

日本動漫不只給孩子看

日本著名動漫評論家櫻井孝昌在接受媒體采訪時說，日本動漫之所以風靡全球，是因為它“打破了兒童動畫的類型限制”。

這句話精準地描述了日本動漫創造產業奇跡的原因之一。就像漫威和DC忙著和好萊塢合作拍大片一樣，成年人市場才是產業最可靠的金主。

這些昂貴的二次元手辦，如今主要的消費人群是成年人 / Reuters

在二次元文化風靡之前，動畫一直被認為是兒童的專屬，甚至如今的很多二次元用戶依然會面對旁人的不理解：“你怎么看小孩子看的東西？”

但只有看過日漫的人才知道，日本動漫才不是什么小孩子看的東西。且不說十八禁的里番，即便是普通的民工日漫，故事情節之曲折、人物設定之復雜，常常讓人“猜到了開頭，卻沒有猜中結尾”。

如《海賊王》《名偵探柯南》這種能夠連載近十年的動漫，都擁有龐大的世界觀架構和層次豐富的故事情節。路飛環游世界的冒險并不亞于經典的西方冒險小說；而柯南一集死一人、結局必破案的設定，也能吸引大量的福爾摩斯粉。

而更有神劇如《新世紀福音戰士》（在內地被刪減到面目全非的版本叫《新世紀天鷹戰士》），融入了大量基督教、古希臘神話和古典哲學的元素，以表達作者變幻莫測的思想，描寫全球通行的終極命題，就連成年人也不一定能完全看懂。

《新世紀福音戰士》劇照 / 豆瓣

據美國塔夫茨大學日本文化學者蘇珊·J·納普爾觀察，日本動漫中有社會問題的隱喻、有現代化帶來的焦慮、有日本身份認同的思索、也有對戰爭殘酷的反思……這和日本10世紀以來的圖像敘事傳統是吻合的。

思考世界和人生，是日本動漫持續生命力的關鍵所在。這是國內的喜羊羊和光頭強完全無法媲美的。

50年代現代日本動漫剛剛萌芽的時候，確實有過一段專為兒童創作的時期。

當時，講談社和小學館等大型出版社，相繼創刊了自己的兒童漫畫周刊。后來出版社還大大降低漫畫雜志的零售價格，讓兒童用零花錢就能買得起，孩子們由此成為了漫畫雜志消費中堅。

而成年人熱衷漫畫則始于1970年代中期。那時候日本出版界掀起一股青年漫畫雜志創刊潮，之前讀少年版雜志的忠實小讀者已經長大成人，為了繼續滿足他們閱讀漫畫的消費欲望，面向成人（不僅僅是色情）的漫畫作品開始大量出現。少年漫畫期刊也紛紛朝“青年向”靠攏，逐漸形成了與其他國家不同的橫跨各年齡層的龐大市場。

日本少年漫畫雜志《周刊少年Jump》在90年代的樣子 / aucfan

從各類題材漫畫刊物的市場份額，可以間接反映出日本漫畫多元的受眾年齡、階層分布。最主流的少年漫畫雜志，占據將近40%的最大比重，這類刊物面向中小學男生，充滿熱血、劇情多元。

緊隨其后的是就是成人非色情漫畫（分為男性與女性），總市場份額接近47%，它針對年齡層更高的成年讀者，更多觸及現實題材。主打中小學女生的少女漫畫雜志，占據不到10%的市場；剩下的3%則是成人色情漫畫。

當日本動漫被引入到中國后，保持了它面向成年人的風格。在艾瑞咨詢的調查里，中國的二次元群體中，15歲以下的兒童只占15.8%；絕大部分受眾是15-20歲的青少年，占57.6%；20-25歲的青年占到了20.9%，在25-35這個年齡段，也仍然有5.5%的忠實觀眾。

由此可見，日本動漫早已超越了簡單的少兒題材，各個年齡段的讀者，都可以找到適合自己的優秀動漫作品。

優勝劣汰的最強動漫國

查看日本三大漫畫期刊之一——《周刊少年JUMP》2014年以來的連載情況，會發現一些有趣的現象。

《周刊少年JUMP》2016年第39號刊 / 少年ジャンプ+

《周刊少年JUMP》每年容納的漫畫部數大約在19-20部左右，然而自2014年以來，一直持續連載的僅有7部，其余65%的作品位置都處于高度的流動和不確定中。表現良好，就可以成為下一個連載神話；表現不好，就會被提前掃地出局。

中國大部分觀眾只看到了打出了廣告的“最新番”、“熱門番”，卻沒有看到它們一路殺到排行榜上之前，一路留下的炮灰。

像《海賊王》《銀魂》《食戟之靈》這樣的老牌“臺柱”“搖錢樹”，不出意外一般都會持續更新，并且不會輕易完結以免死忠粉流失。但是一些新連載的漫畫，即使一開始給了大力度全力推出，假如市場反響不好，仍然會面臨停更的危險：也就是“腰斬”。

即便是出名如《圣斗士星矢》這樣的經典漫，也曾經因為劇情老套遭遇過腰斬——編輯部在最后一場宇宙決戰的高潮處，草草畫了個“星空”敷衍了事，巴不得趕緊結束系列。

《圣斗士星矢》的漫畫 / Pinterest

漫畫的取向完全由市場決定：讀者愛看什么我們就畫什么。

每周連載的方式必須能吸引讀者眼球，所以畫面的質量必須優秀、情節必須曲折。要想在激烈的市場競爭中立足，不努力一點、出幾個良心作品，怎么混得下去？

根據JaniCA的報告，日本動漫行業從業者2013年的平均工資是332.8萬日元（約合人民幣19.7萬元），比日本平均年收入水平低了將近五分之一。

除了錢少，他們還必須一直不停搬磚。日本動畫師2015年的日均工時長達11個小時，每月工作時長超過260小時，比日本月均工時高出近100個小時；而畫師們每月平均只能休息4.63天，比起全國平均值的6天來也非常可憐。

但只要能熬出頭，漫畫家的收益也很誘人。平均而言，日本漫畫家總收入中的14.39%都來自版稅。最夸張的是已連載二十年的《海賊王》作者尾田榮一郎，每年的版稅就高達1.05億美元。

《海賊王》作者尾田榮一郎的親筆簽名 / wikipedia

在如此激烈的競爭中，日本漫畫家也有一個靠山，他們至少不必擔心自己的辛苦努力最后被人“輕松一抄”，白忙活一場。他們的作品會受到版權法的嚴格保護。

日本《著作權法》第20條規定，“著作人有權保持其著作物的完整性和標題的完整性，不接受違背著作人意愿的修改、刪改或其他改動。”第27條也寫道，“著作人享有將著作物進行翻譯、編曲、改變形式、改成腳本、改編為電影及其他改編方法的專有權。”作品誕生之后，如何署名、展示、使用、改編……完全是創作者自己說了算。

2011年11月，日本警方逮捕了13個動畫著作權侵權的人，其中11人因為使用網絡文件共享軟件“Share”傳播動畫作品而被逮捕，另外兩人也使用其它網絡工具做出了類似的行為。他們因非法提供影片的罪名，獲徒刑一年零六個月至八個月不等。

僅僅是上傳了未授權的動畫作品，就會面臨牢獄之災，中國的Up主們恐怕會覺得匪夷所思。

這也難怪在中國，就連一只簡筆畫的羊都會面對滿大街的盜版發愁了。